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Aquí hi ha uns gossos, i també n’hi ha uns al-
tres, i tot d’una es fa clar que els agiten ob-
sessions diferents. Però tenen talent i els fem 
anar en canilla. Fan un cor de lladrucs que ens 
agrada. De tan inquiets es tornen inquietants. 
No sabríem destriar-hi la ràbia del joc.

Potser en aquest llibre tan prim, més que no 
pas en altres, Hervé Guibert desafi a, sense vo-
ler, sense pensar-hi, les impostures literàries. 
La similitud amb alguns passatges d’Orgia, la 
peça teatral de Pier Paolo Pasolini (publicada 
de manera pòstuma el 1979) i Els gossos (pu-
blicats el 1982) impressiona –no tant per cer-
tes fórmules d’expressió com per la manera 
d’expressar la submissió i de donar ales a la 
dominació. Si lligat o lligada es perd una lli-
bertat, no és sinó per obtenir-ne una altra: «la 
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d’estar en el meu poder. / Així et venges del 
món, / i tremoles per una llibertat que t’ofega 
de joia…»1. Acceptar d’estar sense mans en les 
mans de l’altre, de consentir-hi, de desitjar-ho, 
de fer possible aquella fantasia vergonyant 
fa néixer a poc a poc una forma nova de lliber-
tat, o una llibertat nova, a punt de ser estrena-
da. I és així que una part del que és humà es 
venja del món. Del món tal com li ha vingut 
imposat.

Hervé Guibert va redactar una nota molt 
breu per emmarcar el seu llibre (la trobem al 
web de Les Éditions de Minuit): «Aquest relat 
va ser escrit l’agost del 1981, en uns dies molt 
dolents, lluny de l’ésser estimat a qui és dedi-
cat. Manera d’implorar i d’elaborar una pro-
posició futura. Perquè aquesta escriptura no 
és el resultat d’una única projecció, també as-
sumeix un fons comú de fantasmes, un catàleg 
de fi gures, com una introspecció, una assimi-
lació del desig de l’altre.» ¿No pretén, amb 
això, sondar les fi gures del poder i de la sub-
jecció que es poden donar dins de tota perso-

1. Pier Paolo Pasolini, Orgia. Traducció i pròleg de Pere Puérto-
las. Barcelona: Biblioteca Teatral. Institut del Teatre, 1992, 
p. 43.
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na? ¿A què al·ludeixen sinó aquest fons comú 
de fantasmes i aquest catàleg de fi gures? ¿No 
hi ha tantes menes de gos fantasma o de gos 
fi gura com de persona que les pot imaginar i 
que les reviu? Beatriz Preciado explicava així 
la seva iniciació: «Quan dic ‘puta’ o ‘gossa’, no 
parlo en cap cas de totes les dones, sinó d’al-
gunes noies amb qui cardo. I són elles les que 
m’han ensenyat a anomenar-les així»1.

Davant d’una fotografi a de Diane Arbus 
que mostra dues nenes mongòliques en ba-
nyador damunt la gespa, Guibert es pregunta: 
«¿em podia plaure aquesta imatge, i era legítim 
el meu plaer?»2 Hi ha un fons ètic, també, en 
l’exposició d’aquesta pregunta. Igualment, el 
gos i la dona es tornen, en el seu relat, lluny de 
tota misogínia, dues formes de llibertat.

Entre Hervé Guibert i Miquel Barceló hi va 
haver, a més de l’amistat, i dels empaits de l’un 
i de les acollides de l’altre, un saber de l’excés 

1. Ursula del Aguila, «Judith Butler et Beatriz Preciado en entre-
tien», Têtu, núm. 138 (novembre de 2008).
2. Hervé Guibert, «Les photos préférées», L’image fantôme. Pa-
rís: Les Éditions de Minuit, 1981, p. 122.



54

que els va fer còmplices i que els va dur a mi-
rar-se l’un en l’altre com dos antípodes d’una 
mateixa confraria. «Si dius que no, no fas sinó 
pensar-hi», respon el pintor a l’escriptor quan 
aquest l’interroga sobre una possible relació 
entre la droga i el pintar1. L’escriptor entén 
també molt bé aquest omplir fi ns a l’asfíxia i 
aquest buidar fi ns a l’extrem que el pintor ha 
dut a terme en alguns dels seus quadros2. Així 
com aquesta mescla d’ordre i de violència3 o 
aquesta altra mescla de merda i de miracle que 
s’ofereixen amb la pintura4. Hi ha lloc per a 
moltes proximitats en l’absoluta diferència. 
¿No és així com ens reconeixem els uns als 
altres com a humans?

Els vint-i-cinc retrats que Miquel Barceló 
va fer a Hervé Guibert, magre de cara, evanes-
cent, gairebé evaporat, amb la mirada malen-
coniosa o perduda, sense posar-hi mai el color 
vermell del barret que el protegia5, són una ma-

1. Miquel Barceló, Hervé Guibert, Entretien. París: Yvon Lam-
bert, 2012, p. 18.
2. Ibídem, p. 41.
3. Ibídem, p. 17.
4. Ibídem, p. 21.
5. Hervé Guibert, L’home del barret vermell. Traducció de Da-
vid Ilig. Barcelona: Club Editor, 2010.
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nera iterativa de desafi ar una mort, de distreu-
re un temor, d’arrelar l’amic a un sempre.

Un estel morent ha solcat una constel·lació 
per envellir.
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