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Desde los extremos vieron tendido el huso de la Necesidad,
merced al cual giran todas las esferas [...]. El huso daba vuel-
tas con movimiento uniforme, y en este todo que asi giraba
los siete circulos mas interiores daban vueltas a su vez, lenta-
mente y en sentido contrario al conjunto [...]. El huso mismo
giraba en la falda de la Necesidad, y encima de cada uno de
los circulos iba una Sirena que daba también vueltas y lanza-
ba una voz siempre del mismo tono; y de todas las voces, que
eran ocho, se formaba un acorde. Habia otras tres mujeres
sentadas en circulo, cada una en un trono y a distancias igua-
les; eran las Parcas, hijas de la Necesidad, vestidas de blanco
y con infulas en la cabeza: Liquesis, Cloto y Atropo. Canta-
ban al son de las Sirenas: Ldquesis, las cosas pasadas; Cloto,
las presentes, y Atropo, las futuras.

Relato de Er, final del Libro X de La Re-
piublica de Platéon (616a-617d). Traduc-
cion de José Manuel Pabon y Manuel
Fernandez Galiano.



PrROLOGO

Este libro se aproxima a algunos de los principales composi-
tores occidentales que han vivido entre el final del Renaci-
miento y nuestros dias. Compone una trama de reflexiones
sobre musicos que puede leerse como un gran relato: el que la
musica occidental ha generado desde Monteverdi a Xenakis.

Constituye, por tanto, un recorrido por la musica occi-
dental en el que se va recalando en la aventura de algunos de
sus principales creadores. Cada texto individual goza de su
propia ley interna, si bien se advertiran los importantes lazos
que lo conectan con los demds, o con algunos de los restan-
tes. Mi pretension ha sido reconocer la propuesta musical de
cada uno de esos musicos. Su voz propia. La que desde que
tuve edad para comprenderla me fue, una y otra vez, con-
moviendo.

Se trata de un conjunto trabado de textos que conforman
un argumento narrativo. Van configurando, en su recorrido
sucesivo, un relato de la muasica occidental desde Monteverdi
hasta las tltimas vanguardias musicales (a finales del siglo xx).

No es, de todos modos, un libro de historia de la musica,
si bien se lleva a cabo en él un viaje en el tiempo. Cada texto
constituye un microcosmos: un libro en miniatura que re-
quiere el concurso de los otros para alcanzar su plena signi-
ficacion.

Los textos poseen autonomia relativa: cada uno puede leer-
se con independencia de los demds. Pero este libro se ha escri-
to con la expresa intencién de componer un itinerario a través
del cual el laberinto de la musica occidental, desde Monteverdi
hasta Xenakis, puede hallar un posible hilo de Ariadna.

Importa en él la tupida red de relaciones internas que con-
figuran el texto, asi como las resonancias y los reflejos que
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cada texto individual produce en los restantes. Mi intencién
es descifrar el enigma de la emocion y del embrujo que la
musica me ha producido. Si consigo transmitir esa pasion ge-
nerada por el contacto con estilos y creadores musicales, ha-
bré conseguido mi propdsito.

En la parte final del libro, a la que he llamado «Coda fi-
loséfica», aparece Platon. El filésofo ateniense siempre ha
sido el angel custodio y guia, a la manera del Virgilio dan-
tesco, de mi propuesta de una filosofia del limite. Si hay al-
guien en el mundo de las ideas y de las creencias con el que
me hallo en sintonia filoso6fica, religiosa y estética es con Pla-
ton. No podia dejar de tenerlo presente en esta cita que aus-
picio aqui entre filosofia y musica.

Muchos hilos del relato que se ha ido trazando a lo largo
del libro hallan en ese texto sobre Platon una importante cla-
ve hermenéutica. El libro que presento intenta establecer un
arco reflexivo entre la filosofia y la musica. Pero la estrategia
utilizada para que esa interrogacion filosofica sobre la musica
se lleve a cabo consiste en una expresa referencia a aspectos
que me interesan de algunos de los grandes compositores oc-
cidentales, desde fines del Renacimiento hasta nuestros dias.

Ignoro si el libro que escribo compone un tapiz de ensa-
yos. No sé muy bien lo que se quiere decir, muchas veces, con
esa equivoca expresion (que solo tiene para mi sentido en el
contexto de su uso primigenio, en Michel de Montaigne).
Este libro, lo mismo que todos los mios, es un libro de filoso-
fia. La estrategia de reflexion filosofica es, de todos modos,
distinta en este texto que en otros libros que he publicado.
Toma la musica como materia de reflexion. Y en particular
la propuesta especifica de algunos de los mejores musicos de la
tradicion occidental.

No es mi intencién, en este texto, abordar la naturaleza,
esencia y diferencia especifica de la musica. Dejo este dificil
asunto para otra ocasion. Aqui me he limitado a recorrer los
argumentos musicales de algunos de los principales compo-
sitores de Occidente, desde Monteverdi hasta Xenakis. S6lo
en la recreacion textual que efectio de las propuestas musi-
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cales de cada uno de ellos se aborda esa cuestiéon temdtica,
siempre al compas del musico considerado en cada caso.
Avanzo a continuacién un minudsculo apunte de lo que algtin
dia podria constituir una reflexion objetiva sobre la musica,
quizds una fenomenologia de la experiencia musical; algo asi
como pensar la miisica.

Suele definirse la musica como «el arte de la organizacion
de los sonidos que pretende promover emociones en el re-
ceptor». En recientes cursos universitarios («Musica y filoso-
fia del limite»; «Argumentos musicales») suelo descomponer
y recomponer esta definicion mas o menos aceptada y acep-
table. Es cierto que la musica genera en el ambito selvatico
del sonido, o del sonido/ruido, un posible cosmos, suscepti-
ble de desglose en diferentes «pardmetros». Y ese cosmos po-
see un logos peculiar, no reductible al I6gos especifico del
lenguaje verbal o de las matematicas. Ese I6gos posee la pe-
culiaridad de despertar diferenciados afectos, emociones, pa-
siones. Constituye, como la matematica, un calculo: «calcu-
lo inconsciente» llama Leibniz a la musica. Pero desprende
significacion, sentido, como sucede en el lenguaje verbal, a
partir de una ordenacién de la foné (fonoldgica, sintactica).
Y sobre todo promueve emociones, afectos, sentimientos.

Ese l6gos musical es de naturaleza simbdlica. El simbolo
es, en musica, la mediacién entre el sonido, la emocién y el
sentido. El simbolo afade a la pura emocién (en este caso,
musical) valor cognitivo. La musica no es sélo, en este senti-
do, semiologia de los afectos (Nietzsche), también es inte-
ligencia y pensamiento musical, con pretension de conoci-
miento. Pero esa gnosis emotiva y sensorial no es comparable
con otras formas de comprension de nosotros mismos y del
mundo.

El concepto de simbolo suele siempre cabalgar sobre el pre-
supuesto de la imagen o del icono. O se acomoda con mayor
facilidad con artes espaciales, como la arquitectura (asi por
ejemplo en la estética de Hegel). Para adaptarse a la musica,
que es sobre todo arte del movimiento y del tiempo, es preciso
criticar con energia ese exclusivismo escdpico, visual, que sue-
le asociarse casi siempre a la nocion de simbolo. Se habla con
maxima naturalidad de imagenes simbélicas, o de icono-sim-
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bolos, o del orden simbdlico que presupone el orden imagi-
nario (asi en Jacques Lacan), o de imaginacién simbélica (en-
tendiendo imaginacion como fuerza configuradora de image-
nes). El simbolo suele componerse sobre imdgenes o iconos.

Hay que pensar el simbolo, en sentido musical, adaptado
a modos o tonos musicales, a ritmos, a timbres, a instrumen-
tos, a comportamientos agogicos, a formas de ataque, a in-
tensidades, o a medicién y acentuacion de las duraciones. En
los ensayos siguientes, en muchos de ellos, se intentara ese
rescate de la nocion de I6gos simbdlico como el orden del
sentido que es propio y especifico de la musica.

Posee la musica caracteristicas comunes al lenguaje verbal.
Como éste, promueve la articulacion del sonido, s6lo que la
musica lo hace sin recurrir a lexemas o morfemas. En musica
la fonologia y la sintaxis suscitan, sin organizacion de las uni-
dades de significacion, el plano semantico, que se produce
siempre a través de los afectos y las emociones que la organi-
zacion del sonido produce. Entre ese orden fonico y esas emo-
ciones, y a modo de segunda articulacion, cada mundo musi-
cal, segun las culturas y las épocas, introduce una convencién
o c6digo peculiar: el que establece la asociacion entre parame-
tros de organizacion del sonido y los afectos o emociones, y
asimismo las formas de actuacion o de comportamiento que se
corresponden con esos sentimientos que la musica despierta.

En este sentido hay gran variedad de culturas musicales,
del mismo modo como hay multiples mundos linguisticos.
Pero en lugar de lexemas funcionan esos codigos culturales
que unen sonidos (ritmos, gestos melddicos, alturas, ataques,
intensidades, velocidades) con cierto codigo de afectos o de
emociones. O bien ciertas determinaciones del sonido, y for-
mas de accion vinculadas a esos sentimientos: salutacion, va-
cilacion, temor, consternacion, sufrimiento, angustia, panico,
alegria, incitacion bélica, sentimiento triunfal, melancolia,
galanteo, alarde, goce sexual, alegria por el nacimiento, duelo
por el transito del difunto, ironia, humor, burla, sarcasmo,
etcétera.

Es erréneo concebir una supuesta «inmediatez» de la mu-
sica en su efecto en la recepcion (en el sentido subjetivo-emo-
tivo de las teorias romdnticas o idealistas: Schleiermacher,
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Mendelssohn, Hegel). Hay siempre una mediacion cultural
que introduce determinacion en esa pretendida inmediatez
de la conjuncion entre sonido, parametro musical, emocion y
sentido. En todo arte musical existe la necesidad de un vincu-
lo de estos componentes. Pero el modulo de ese nexo varia en
los diferentes mundos musicales, en las culturas musicales, o
en las distintas maneras de entender esa maestria técnica y
artistica propia del creador o intérprete musical.

Por todo ello es insoslayable el concepto de simbolo para
acercarse a esa union de sonido, emocion y sentido. Todo
simbolo implica siempre un convenio, una tacita alianza. So-
bre esa nocién me remito, sobre todo, a mis libros Légica del
limite y La edad del espiritu.

El simbolo (symbolon) es la union restaurada de una unidad
escindida, moneda, medalla, pieza de ceramica. Al lanzarse
las partes se restituye el convenio, la alianza. El simbolo ex-
presa la conciliacion de lo dividido y fragmentado. Restituye
la unién entre una forma simbolizante y lo que en ella se sim-
boliza (lo simbolizado a través del simbolo).

Significa la sustitucion de la cosa simbolizada por una fi-
gura material capaz de despertar emociones y de sugerir sig-
nificaciones multiples que —de manera siempre analdgica e
indirecta (Kant)- hacen referencia a lo que de ese modo se
simboliza.

En el simbolo se produce un codgulo de energia que le
confiere naturaleza fronteriza, liminar, limitrofe. En relacion
con nuestra estancia en este mundo, o en el cerco del aparecer,
el simbolo se concentra en los instantes-eternidad mas inten-
so0s, 0 mas pletoricos de sentido: por ejemplo, el ingreso en el
umbral (limen), o la salida final (terminus). Es particular-
mente congenial con esas situaciones limitrofes del origen y
del fin, o del nacimiento al ser y a la existencia, y de la ex-
tincion (con la muerte y la sepultura).

Tiene también la musica, dada su naturaleza simbdlica,
en la berceuse y en el réquiem dos formas especialmente ade-
cuadas. La musica se aviene de manera espontanea con esos
misterios de la natividad y del transito. En el simbolo musi-
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cal el limes que une y separa el cerco del aparecer y el cerco
hermético halla una fecunda mediacion logica (o relativa al
sentido).

El nexo entre la organizacion del sonido (segun dimensio-
nes diferentes, o parametros de medida), la ordenacién a
partir de pautas culturales de las emociones o afectos, y el
l6gos (o sentido) que de esa union se desprende, exige esa
nocién de simbolo, que presupone cierto sustento de con-
vencion cultural (consciente o inconsciente) propia de un mun-
do histérico determinado.

Esa conexion existe en las distintas culturas musicales: en
la musica teorizada por Platén en los primeros libros de La
Repriblica, en los ragas hindues, en el octoechos del grego-
riano, o en las escalas —mayor, menor— del «temperamento
igual» a partir del Barroco y del Clasicismo. Y lo mismo
debe decirse de la musica atonal, politonal, serial o postserial
del siglo xx.

Pido indulgencia al lector por la parquedad de estas reflexio-
nes, que requeririan un libro propio y especifico centrado en
la tarea de pensar la miisica. Tampoco las reflexiones que
vierto al final del libro, en la parte conclusiva, tienen preten-
sion alguna de progresar en esa necesaria reflexion sobre la
esencia y condicion de la musica, que reservo para otra oca-
sion. Aqui me he limitado a recorrer el argumento que la ma-
sica occidental ha ido trazando a través de algunos de sus
mejores compositores, desde fines del Renacimiento hasta
terminar el siglo xx: durante esos fecundos cuatrocientos
afos de creacion musical.

Al final del texto conclusivo (en las tltimas paginas de la
«Coda filoséfica») hay, también, un esbozo de argumenta-
cién razonada de las posibles «categorias» y «eones» musi-
cales que pueden descubrirse en la musica occidental (desde
sus origenes gregorianos hasta nuestra era global). Pero nue-
vamente se trata de un simple apunte.

Lo importante en este libro no es este pequefio prefacio, o
la «Coda filosofica» final. Se trata de dos pequefios gestos
tedricos que permiten facilitar la entrada y la salida de esta
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novela de la musica occidental que aqui se va componiendo
a través de las propuestas musicales de algunos de los gran-
des musicos encuadrados entre el principio del Barroco y la
musica de las ultimas vanguardias.

El mejor lector es el que va leyendo estos ensayos en su
orden consignado, como si se tratase de la novela que algu-
nos de los mejores musicos occidentales han ido escribiendo
a través de cuatrocientos anos. He querido rivalizar con ellos
en la composicion (pero con medios diferentes). No es ésta
una partitura musical sino una narracion razonada, de clara
incidencia en el intersticio fronterizo entre musica y filosofia.
Se trata, creo, de un acto creador: el que urde y combina la
trama de textos diferentes que, en progresion, forma este
relato aqui expuesto. Aqui, al igual que en todos mis textos,
la creacion se entiende a si misma como recreacion: varia-
cion creadora de un material musical que aqui ha sido refle-
xionado segun los criterios y los giros estilisticos y filosoficos
que me son propios y especificos.

De cada compositor musical he destacado un aspecto des-
de el cual he querido aproximarme a la totalidad de su pro-
puesta creadora. El titulo de cada ensayo descubre esa pers-
pectiva que se ha privilegiado en cada circunstancia. El
primer ensayo —consagrado a Monteverdi- tiene cierto ca-
racter de Gran Obertura de todo el libro. Y el de Xenakis sir-
ve de adecuada conclusion (que une antecedentes y conse-
cuentes, o hace bueno el mottetum medieval «En mi fin esta
mi comienzo»).

A mi amigo Xavier Giiell, director de orquesta e impulsor
de importantes iniciativas en el terreno de la musica del si-
glo xx, le debo multitud de conversaciones en torno al hilo
conductor seguido en este libro. Gracias a él he tenido acce-
so a algunas de las principales fuentes bibliograficas del tex-
to (como, por ejemplo, los tres tomos de la gran obra de
Norman del Mar sobre Richard Strauss, hoy agotada). Este
libro no hubiera sido posible sin su ayuda constante, y sin su
asistencia continuada. Practicamente discuti con él uno a uno
los compositores tratados. El sabe lo mucho que me cost6
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poner punto final al libro, y renunciar a compositores sobre
los cuales tenia ya previsto el guidn, pero que era necesario
dejar para otra ocasion con el fin de que el libro fuese publi-
cable: Giuseppe Verdi, Orlando di Lasso, Franz Liszt, Piotr
Ilich Chaikovski y Dmitri Shostakdvich, sobre todo*.

Le debo asi mismo a mi amigo Benet Casablancas, exce-
lente compositor, muchas sugerencias, asi como la ayuda
que me proporciond sobre textos y partituras de musicos de
la segunda posguerra que no eran ficiles de encontrar.

Mi hijo David Trias ley6 el texto y me dio pautas para la
edicion. A él y a mi mujer, Elena Rojas, les debo ayuda, asis-
tencia y amor en la mds dificil circunstancia de salud fisica de
mi vida (que se me cruzo en el curso de la redaccion de este
texto): un cancer de pulmoén que fue, por fortuna, extirpado
hace ahora mas de un afio gracias a los buenos oficios del ex-
celente cirujano doctor Julio Astudillo Pombo, y a la orien-
tacion del equipo oncoldgico presidido por el doctor Rafael
Rosell de Can Ruti (Barcelona).

Angel Lucia ley6 el manuscrito, y sus ideas y sugerencias
fueron inestimables. Debo también a mis amigos y colegas
Patxi Lanceros, Fernando Pérez Borbujo, Juan Antonio Ro-
driguez Tous, Manuel Barrios y Arash Arjomandi opiniones
que me permitieron evaluar el caricter del texto que estaba
llevando a cabo. Sobre todo debo a Rodriguez Tous multitud
de discos compactos de musicos de la segunda postguerra
(Stockhausen, Boulez), asi como partituras de J. S. Bach y de
otros grandes compositores.

Debo agradecer asi mismo la solvencia discografica y el
entendimiento musical de la casa de discos Castelld, de Bar-
celona, sin la cual dificilmente hubiese podido completar

* Tenia ya muy avanzados los ensayos consagrados a Verdi, Liszt
y Orlando di Lasso cuando me percaté de que el libro se volvia peli-
grosamente indefinido, eterno. Decidi cortar, con bastante dolor, el
cordén umbilical que unia la creacion del texto y la posibilidad de su
publicacion, quizd mediante la practica de una cesarea textual inevita-
ble. Pero el libro, sumamente extenso, corria el riesgo de ser sencilla-
mente no publicable. Reservo para mejor ocasion (y espero que se dé
esa circunstancia) proseguir este recorrido a través de las grandes pro-
puestas creadoras de la musica occidental.
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esta apasionante aventura. Asi mismo le debo a la seccion bi-
bliografica musical de la libreria Central, también de Barce-
lona, muy bien asesorada en el terreno musical, multitud de
estimulos que me permitieron adquirir los libros precisos
para los textos que iba componiendo.





