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Desde los extremos vieron tendido el huso de la Necesidad,
merced al cual giran todas las esferas [...]. El huso daba vuel-
tas con movimiento uniforme, y en este todo que así giraba
los siete círculos más interiores daban vueltas a su vez, lenta-
mente y en sentido contrario al conjunto [...]. El huso mismo
giraba en la falda de la Necesidad, y encima de cada uno de
los círculos iba una Sirena que daba también vueltas y lanza-
ba una voz siempre del mismo tono; y de todas las voces, que
eran ocho, se formaba un acorde. Había otras tres mujeres
sentadas en círculo, cada una en un trono y a distancias igua-
les; eran las Parcas, hijas de la Necesidad, vestidas de blanco
y con ínfulas en la cabeza: Láquesis, Cloto y Átropo. Canta-
ban al son de las Sirenas: Láquesis, las cosas pasadas; Cloto,
las presentes, y Átropo, las futuras. 

Relato de Er, final del Libro X de La Re-
pública de Platón (616a-617d). Traduc-
ción de José Manuel Pabón y Manuel
Fernández Galiano. 
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Prólogo

Este libro se aproxima a algunos de los principales composi-
tores occidentales que han vivido entre el final del Renaci-
miento y nuestros días. Compone una trama de reflexiones
sobre músicos que puede leerse como un gran relato: el que la
música occidental ha generado desde Monteverdi a Xenakis. 

Constituye, por tanto, un recorrido por la música occi-
dental en el que se va recalando en la aventura de algunos de
sus principales creadores. Cada texto individual goza de su
propia ley interna, si bien se advertirán los importantes lazos
que lo conectan con los demás, o con algunos de los restan-
tes. Mi pretensión ha sido reconocer la propuesta musical de
cada uno de esos músicos. Su voz propia. La que desde que
tuve edad para comprenderla me fue, una y otra vez, con-
moviendo.

Se trata de un conjunto trabado de textos que conforman
un argumento narrativo. Van configurando, en su recorrido
sucesivo, un relato de la música occidental desde Monteverdi
hasta las últimas vanguardias musicales (a finales del siglo xx). 

No es, de todos modos, un libro de historia de la música,
si bien se lleva a cabo en él un viaje en el tiempo. Cada texto
constituye un microcosmos: un libro en miniatura que re-
quiere el concurso de los otros para alcanzar su plena signi-
ficación.

Los textos poseen autonomía relativa: cada uno puede leer-
se con independencia de los demás. Pero este libro se ha escri-
to con la expresa intención de componer un itinerario a través
del cual el laberinto de la música occidental, desde Monteverdi
hasta Xenakis, puede hallar un posible hilo de Ariadna.

Importa en él la tupida red de relaciones internas que con-
figuran el texto, así como las resonancias y los reflejos que

007_082_El_Canto_Sirenas_rus:007_082_El_Canto_Sirenas  30/04/12  16:10  Página 17



18 El canto de las sirenas

cada texto individual produce en los restantes. Mi intención
es descifrar el enigma de la emoción y del embrujo que la
música me ha producido. Si consigo transmitir esa pasión ge-
nerada por el contacto con estilos y creadores musicales, ha-
bré conseguido mi propósito.

En la parte final del libro, a la que he llamado «Coda fi-
losófica», aparece Platón. El filósofo ateniense siempre ha
sido el ángel custodio y guía, a la manera del Virgilio dan-
tesco, de mi propuesta de una filosofía del límite. Si hay al-
guien en el mundo de las ideas y de las creencias con el que
me hallo en sintonía filosófica, religiosa y estética es con Pla-
tón. No podía dejar de tenerlo presente en esta cita que aus-
picio aquí entre filosofía y música. 

Muchos hilos del relato que se ha ido trazando a lo largo
del libro hallan en ese texto sobre Platón una importante cla-
ve hermenéutica. El libro que presento intenta establecer un
arco reflexivo entre la filosofía y la música. Pero la estrategia
utilizada para que esa interrogación filosófica sobre la música
se lleve a cabo consiste en una expresa referencia a aspectos
que me interesan de algunos de los grandes compositores oc-
cidentales, desde fines del Renacimiento hasta nuestros días. 

Ignoro si el libro que escribo compone un tapiz de ensa-
yos. No sé muy bien lo que se quiere decir, muchas veces, con
esa equívoca expresión (que sólo tiene para mí sentido en el
contexto de su uso primigenio, en Michel de Montaigne).
Este libro, lo mismo que todos los míos, es un libro de filoso-
fía. La estrategia de reflexión filosófica es, de todos modos,
distinta en este texto que en otros libros que he publicado.
Toma la música como materia de reflexión. Y en particular
la propuesta específica de algunos de los mejores músicos de la
tradición occidental.

No es mi intención, en este texto, abordar la naturaleza,
esencia y diferencia específica de la música. Dejo este difícil
asunto para otra ocasión. Aquí me he limitado a recorrer los
argumentos musicales de algunos de los principales compo-
sitores de Occidente, desde Monteverdi hasta Xenakis. Sólo
en la recreación textual que efectúo de las propuestas musi-
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cales de cada uno de ellos se aborda esa cuestión temática,
siempre al compás del músico considerado en cada caso.
Avanzo a continuación un minúsculo apunte de lo que algún
día podría constituir una reflexión objetiva sobre la música,
quizás una fenomenología de la experiencia musical; algo así
como pensar la música.

Suele definirse la música como «el arte de la organización
de los sonidos que pretende promover emociones en el re-
ceptor». En recientes cursos universitarios («Música y filoso-
fía del límite»; «Argumentos musicales») suelo descomponer
y recomponer esta definición más o menos aceptada y acep-
table. Es cierto que la música genera en el ámbito selvático
del sonido, o del sonido/ruido, un posible cosmos, suscepti-
ble de desglose en diferentes «parámetros». Y ese cosmos po-
see un lógos peculiar, no reductible al lógos específico del
lenguaje verbal o de las matemáticas. Ese lógos posee la pe-
culiaridad de despertar diferenciados afectos, emociones, pa-
siones. Constituye, como la matemática, un cálculo: «cálcu-
lo inconsciente» llama Leibniz a la música. Pero desprende
significación, sentido, como sucede en el lenguaje verbal, a
partir de una ordenación de la fōné̄ (fonológica, sintáctica).
Y sobre todo promueve emociones, afectos, sentimientos.

Ese lógos musical es de naturaleza simbólica. El símbolo
es, en música, la mediación entre el sonido, la emoción y el
sentido. El símbolo añade a la pura emoción (en este caso,
musical) valor cognitivo. La música no es sólo, en este senti-
do, semiología de los afectos (Nietzsche), también es inte -
ligencia y pensamiento musical, con pretensión de conoci-
miento. Pero esa gnosis emotiva y sensorial no es comparable
con otras formas de comprensión de nosotros mismos y del
mundo.

El concepto de símbolo suele siempre cabalgar sobre el pre-
supuesto de la imagen o del icono. O se acomoda con mayor
facilidad con artes espaciales, como la arquitectura (así por
ejemplo en la estética de Hegel). Para adaptarse a la música,
que es sobre todo arte del movimiento y del tiempo, es preciso
criticar con energía ese exclusivismo escópico, visual, que sue-
le asociarse casi siempre a la noción de símbolo. Se habla con
máxima naturalidad de imágenes simbólicas, o de icono-sím-
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bolos, o del orden simbólico que presupone el orden imagi-
nario (así en Jacques Lacan), o de imaginación simbólica (en-
tendiendo imaginación como fuerza configuradora de imáge-
nes). El símbolo suele componerse sobre imágenes o iconos. 

Hay que pensar el símbolo, en sentido musical, adaptado
a modos o tonos musicales, a ritmos, a timbres, a instrumen-
tos, a comportamientos agógicos, a formas de ataque, a in-
tensidades, o a medición y acentuación de las duraciones. En
los ensayos siguientes, en muchos de ellos, se intentará ese
rescate de la noción de lógos simbólico como el orden del
sentido que es propio y específico de la música.

Posee la música características comunes al lenguaje verbal.
Como éste, promueve la articulación del sonido, sólo que la
música lo hace sin recurrir a lexemas o morfemas. En música
la fonología y la sintaxis suscitan, sin organización de las uni-
dades de significación, el plano semántico, que se produce
siempre a través de los afectos y las emociones que la organi-
zación del sonido produce. Entre ese orden fónico y esas emo-
ciones, y a modo de segunda articulación, cada mundo musi-
cal, según las culturas y las épocas, introduce una convención
o código peculiar: el que establece la asociación entre paráme-
tros de organización del sonido y los afectos o emociones, y
asimismo las formas de actuación o de comportamiento que se
corresponden con esos sentimientos que la música despierta.

En este sentido hay gran variedad de culturas musicales,
del mismo modo como hay múltiples mundos lingüísticos.
Pero en lugar de lexemas funcionan esos códigos culturales
que unen sonidos (ritmos, gestos melódicos, alturas, ataques,
intensidades, velocidades) con cierto código de afectos o de
emociones. O bien ciertas determinaciones del sonido, y for-
mas de acción vinculadas a esos sentimientos: salutación, va -
cilación, temor, consternación, sufrimiento, angustia, pánico,
alegría, incitación bélica, sentimiento triunfal, melancolía,
galanteo, alarde, goce sexual, alegría por el nacimiento, duelo
por el tránsito del difunto, ironía, humor, burla, sarcasmo,
etcétera.

Es erróneo concebir una supuesta «inmediatez» de la mú-
sica en su efecto en la recepción (en el sentido subjetivo-emo-
tivo de las teorías románticas o idealistas: Schleiermacher,
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Mendelssohn, Hegel). Hay siempre una mediación cultural
que introduce determinación en esa pretendida inmediatez
de la conjunción entre sonido, parámetro musical, emoción y
sentido. En todo arte musical existe la necesidad de un víncu-
lo de estos componentes. Pero el módulo de ese nexo varía en
los diferentes mundos musicales, en las culturas musicales, o
en las distintas maneras de entender esa maestría técnica y
artística propia del creador o intérprete musical. 

Por todo ello es insoslayable el concepto de símbolo para
acercarse a esa unión de sonido, emoción y sentido. Todo
símbolo implica siempre un convenio, una tácita alianza. So-
bre esa noción me remito, sobre todo, a mis libros Lógica del
límite y La edad del espíritu.

El símbolo (sýmbolon) es la unión restaurada de una unidad
escindida, moneda, medalla, pieza de cerámica. Al lanzarse
las partes se restituye el convenio, la alianza. El símbolo ex-
presa la conciliación de lo dividido y fragmentado. Restituye
la unión entre una forma simbolizante y lo que en ella se sim-
boliza (lo simbolizado a través del símbolo). 

Significa la sustitución de la cosa simbolizada por una fi-
gura material capaz de despertar emociones y de sugerir sig-
nificaciones múltiples que –de manera siempre analógica e
indirecta (Kant)– hacen referencia a lo que de ese modo se
simboliza. 

En el símbolo se produce un coágulo de energía que le
confiere naturaleza fronteriza, liminar, limítrofe. En relación
con nuestra estancia en este mundo, o en el cerco del aparecer,
el símbolo se concentra en los instantes-eternidad más inten-
sos, o más pletóricos de sentido: por ejemplo, el ingreso en el
umbral (limen), o la salida final (terminus). Es particular-
mente congenial con esas situaciones limítrofes del origen y
del fin, o del nacimiento al ser y a la existencia, y de la ex-
tinción (con la muerte y la sepultura). 

Tiene también la música, dada su naturaleza simbólica,
en la berceuse y en el réquiem dos formas especialmente ade-
cuadas. La música se aviene de manera espontánea con esos
misterios de la natividad y del tránsito. En el símbolo musi-

007_082_El_Canto_Sirenas_rus:007_082_El_Canto_Sirenas  30/04/12  16:10  Página 21



22 El canto de las sirenas

cal el limes que une y separa el cerco del aparecer y el cerco
hermético halla una fecunda mediación lógica (o relativa al
sentido).

El nexo entre la organización del sonido (según dimensio-
nes diferentes, o parámetros de medida), la ordenación a
partir de pautas culturales de las emociones o afectos, y el
lógos (o sentido) que de esa unión se desprende, exige esa
noción de símbolo, que presupone cierto sustento de con-
vención cultural (consciente o inconsciente) propia de un mun-
do histórico determinado. 

Esa conexión existe en las distintas culturas musicales: en
la música teorizada por Platón en los primeros libros de La
República, en los ragas hindúes, en el octoechos del grego-
riano, o en las escalas –mayor, menor– del «temperamento
igual» a partir del Barroco y del Clasicismo. Y lo mismo
debe decirse de la música atonal, politonal, serial o postserial
del siglo xx.

Pido indulgencia al lector por la parquedad de estas reflexio-
nes, que requerirían un libro propio y específico centrado en
la tarea de pensar la música. Tampoco las reflexiones que
vierto al final del libro, en la parte conclusiva, tienen preten-
sión alguna de progresar en esa necesaria reflexión sobre la
esencia y condición de la música, que reservo para otra oca-
sión. Aquí me he limitado a recorrer el argumento que la mú-
sica occidental ha ido trazando a través de algunos de sus
mejores compositores, desde fines del Renacimiento hasta
terminar el siglo xx: durante esos fecundos cuatrocientos
años de creación musical. 

Al final del texto conclusivo (en las últimas páginas de la
«Coda filosófica») hay, también, un esbozo de argumenta-
ción razonada de las posibles «categorías» y «eones» musi-
cales que pueden descubrirse en la música occidental (desde
sus orígenes gregorianos hasta nuestra era global). Pero nue-
vamente se trata de un simple apunte. 

Lo importante en este libro no es este pequeño prefacio, o
la «Coda filosófica» final. Se trata de dos pequeños gestos
teó ricos que permiten facilitar la entrada y la salida de esta
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novela de la música occidental que aquí se va componiendo
a través de las propuestas musicales de algunos de los gran-
des músicos encuadrados entre el principio del Barroco y la
música de las últimas vanguardias.

El mejor lector es el que va leyendo estos ensayos en su
orden consignado, como si se tratase de la novela que algu-
nos de los mejores músicos occidentales han ido escribiendo
a través de cuatrocientos años. He querido rivalizar con ellos
en la composición (pero con medios diferentes). No es ésta
una partitura musical sino una narración razonada, de clara
incidencia en el intersticio fronterizo entre música y filosofía.
Se trata, creo, de un acto creador: el que urde y combina la
trama de textos diferentes que, en progresión, forma este
relato aquí expuesto. Aquí, al igual que en todos mis textos,
la creación se entiende a sí misma como recreación: varia-
ción creadora de un material musical que aquí ha sido refle-
xionado según los criterios y los giros estilísticos y filosóficos
que me son propios y específicos.

De cada compositor musical he destacado un aspecto des-
de el cual he querido aproximarme a la totalidad de su pro-
puesta creadora. El título de cada ensayo descubre esa pers-
pectiva que se ha privilegiado en cada circunstancia. El
primer ensayo –consagrado a Monteverdi– tiene cierto ca-
rácter de Gran Obertura de todo el libro. Y el de Xenakis sir-
ve de adecuada conclusión (que une antecedentes y conse-
cuentes, o hace bueno el mottetum medieval «En mi fin está
mi comienzo»).

A mi amigo Xavier Güell, director de orquesta e impulsor 
de importantes iniciativas en el terreno de la música del si-
glo xx, le debo multitud de conversaciones en torno al hilo
conductor seguido en este libro. Gracias a él he tenido acce-
so a algunas de las principales fuentes bibliográficas del tex-
to (como, por ejemplo, los tres tomos de la gran obra de
Norman del Mar sobre Richard Strauss, hoy agotada). Este
libro no hubiera sido posible sin su ayuda constante, y sin su
asistencia continuada. Prácticamente discutí con él uno a uno
los compositores tratados. Él sabe lo mucho que me costó
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poner punto final al libro, y renunciar a compositores sobre
los cuales tenía ya previsto el guión, pero que era necesario
dejar para otra ocasión con el fin de que el libro fuese publi-
cable: Giuseppe Verdi, Orlando di Lasso, Franz Liszt, Piotr
Ilich Chaikovski y Dmitri Shostakóvich, sobre todo*.

Le debo así mismo a mi amigo Benet Casablancas, exce-
lente compositor, muchas sugerencias, así como la ayuda
que me proporcionó sobre textos y partituras de músicos de
la segunda posguerra que no eran fáciles de encontrar. 

Mi hijo David Trías leyó el texto y me dio pautas para la
edición. A él y a mi mujer, Elena Rojas, les debo ayuda, asis-
tencia y amor en la más difícil circunstancia de salud física de
mi vida (que se me cruzó en el curso de la redacción de este
texto): un cáncer de pulmón que fue, por fortuna, extirpado
hace ahora más de un año gracias a los buenos oficios del ex-
celente cirujano doctor Julio Astudillo Pombo, y a la orien-
tación del equipo oncológico presidido por el doctor Rafael
Rosell de Can Ruti (Barcelona). 

Ángel Lucia leyó el manuscrito, y sus ideas y sugerencias
fueron inestimables. Debo también a mis amigos y colegas
Patxi Lanceros, Fernando Pérez Borbujo, Juan Antonio Ro-
dríguez Tous, Manuel Barrios y Arash Arjomandi opiniones
que me permitieron evaluar el carácter del texto que estaba
llevando a cabo. Sobre todo debo a Rodríguez Tous multitud
de discos compactos de músicos de la segunda postguerra
(Stockhausen, Boulez), así como partituras de J. S. Bach y de
otros grandes compositores. 

Debo agradecer así mismo la solvencia discográfica y el
entendimiento musical de la casa de discos Castelló, de Bar-
celona, sin la cual difícilmente hubiese podido completar

* Tenía ya muy avanzados los ensayos consagrados a Verdi, Liszt
y Orlando di Lasso cuando me percaté de que el libro se volvía peli-
grosamente indefinido, eterno. Decidí cortar, con bastante dolor, el
cordón umbilical que unía la creación del texto y la posibilidad de su
publicación, quizá mediante la práctica de una cesárea textual inevita-
ble. Pero el libro, sumamente extenso, corría el riesgo de ser sencilla-
mente no publicable. Reservo para mejor ocasión (y espero que se dé
esa circunstancia) proseguir este recorrido a través de las grandes pro-
puestas creadoras de la música occidental.
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esta apasionante aventura. Así mismo le debo a la sección bi-
bliográfica musical de la librería Central, también de Barce-
lona, muy bien asesorada en el terreno musical, multitud de
estímulos que me permitieron adquirir los libros precisos
para los textos que iba componiendo.
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