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18 de febrero, sábado

[fragmento]

El 29 de noviembre de 2005, mi amigo, el doctor Hiroji 
Matsui, salió del Brain Research Centre de Montreal a 
las 7.29 de la tarde. En la grabación del video de seguridad, 
su expresión no delata nada. Por un instante, la cámara lo 
capta al pasar: pelo encanecido, peinado con esmero. Gafas 
de montura plateada, cejas pobladas, una barbilla terca, la 
suavidad del rostro de un anciano. No se ha puesto el abri-
go, pese a las gélidas temperaturas, y no lleva nada en las 
manos, ni siquiera el maletín con el que había llegado esa 
mañana. Sale por una puerta lateral al fi nal de un tramo de 
escaleras metálicas. Luego Hiroji se perdió en la ciudad y se 
desvaneció. El ofi cial al que se le encargó el caso de Hiroji 
me dijo que, sin pruebas de ningún delito, la policía podía 
hacer muy poca cosa. En este mundo de vigilancia constante 
y alta seguridad, resulta llamativamente fácil desaparecer. 
Las personas son capaces de hacer cualquier cosa para 
abandonar su identidad, hasta dejar de utilizar tarjetas de 
crédito o bancarias, deshacerse de los documentos del segu-
ro, de planes de pensiones o permisos de conducir. Quise 
explicarle al ofi cial lo que pensaba, que la desaparición de 
Hiroji era sólo temporal, pero no me salieron las palabras. 
Igual que en el pasado, no salieron a tiempo. Muchos de 
los desaparecidos, prosiguió el policía, ya no desean ser ellos 



mismos, que se les asocie con la identidad que han abando-
nado. Se toman todas esas molestias con la esperanza de que 
nunca se les encuentre.

[fi n]



Janie
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Se acuestan temprano y se levantan todavía a oscuras. Aho-
ra es invierno. Las noches son largas, pero fuera, allá donde 
las hojas han caído de las ramas, se fi ltra la luz refl ejada 
de la nieve. Hay una gata que encuentra los charcos de luz del 
sol. Era pequeña cuando el niño era pequeño, pero luego 
creció y lo dejó atrás. Aun así, por la noche, ella salta y se 
acurruca en la cama de Kiri, como si fuera su dueña. Nacie-
ron con sólo unas semanas de diferencia, pero ahora él tiene 
siete años y ella cuarenta y cuatro. Mi hijo es el principio, el 
medio y el fi nal. Cuando era un bebé, yo iba detrás de él, a 
cuatro patas, y los dos gateábamos sobre los suelos de ma-
dera, mientras la gata serpenteaba entre nuestras piernas. 
Hola, hola, decía mi hijo. Hola, amiga, ¿cómo estás? Se mo-
vía ruidosamente: un elefante, un carro, un loco glorioso.

Ha caído el crepúsculo, estamos a mediados de febrero. 
Domingo.

La lluvia helada de esta noche ha dejado las ramas crista-
linas. Nuestra casa está en la segunda planta, orientada ha-
cia el oeste, se llega a ella por una escalera de caracol, cuya 
pintura blanca se desconcha y el óxido bruñe los bordes. Por 
la ventana veo a mi hijo. Kiri va a poner un disco, lo saca 
con cuidado de su funda de cartón, sosteniéndolo delicada-
mente entre las puntas de los dedos. Sé cuál es el que escoge 
siempre. Sé que observa cómo se levanta la aguja y el brazo 
mecánico se coloca en su sitio. Conozco el exterior, pero no 
el silencio, no la forma en que afl oran sus pensamientos, 
siempre a empujones, siempre diversos, no sé cómo se des-
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enmarañan unos de otros ni cómo van encajando inexora-
blemente.

Kiri está en segundo curso. Tiene el cabello moreno os-
curo de su padre, unos ojos hermosos, sobrecogedores, 
del mismo color que los míos. Su nombre, en jémer, signi-
fi ca «montaña». Quiero subir corriendo las escaleras y 
girar mi llave en la cerradura, abrir de par en par la puerta de 
mi casa.

Cuando mi miedo supera mi anhelo –miedo a que Kiri 
se asome a la ventana y vea este coche conocido, miedo a 
que mi hijo me vea–, arranco el motor, me aparto de la ace-
ra y me alejo por la calle vacía. En mi cabeza, resonando en 
mis oídos, persiste la música, su cuerpo oscila como una 
campana siguiendo la melodía. Lo recuerdo, desplomado en 
el suelo, mirándome, asustado. Intento ocultar ese recuerdo, 
concentrarme en las luces borrosas, en el asfalto helado. Mi 
cama no está lejos, pero una parte de mí quiere seguir con-
duciendo, salir de la ciudad, marcharse por la autopista rec-
ta como una aguja. En vez de eso, doy vueltas y más vueltas 
por las calles residenciales. Un espacio se abre delante del 
apartamento de Hiroji, donde duermo estas últimas sema-
nas, y aparco el coche contra el bordillo.

Mañana llegará pronto, me digo. Mañana veré a mi hijo.
El viento se abate sobre mí en picado, librándome a ráfa-

gas del poco calor que conservo. Apenas puedo cerrar la 
puerta y subir las escaleras lo bastante rápido. Una vez den-
tro, me quito las botas, pero me dejo puesto el abrigo y 
la bufanda para combatir el frío. La gata de Hiroji, Taka la 
Vieja, brinca por delante de mí, por el largo pasillo. En el 
contestador automático, la luz de aviso de mensaje parpa-
dea y pulso el botón cuadrado con tal fuerza que el contes-
tador hipa dos veces antes de obedecer.

Es la voz de Navin.
«He visto el coche», dice mi marido. «¿Janie? ¿Estás 

ahí?» Espera. Al fondo, mi hijo está llamando. Sus voces 
parecen ecos. «No, Kiri. Date prisa, peque. De vuelta a la 
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cama.» Oigo pasos, una puerta que se cierra, y luego a Na-
vin que vuelve. Dice que quiere llevarse a Kiri a Vancouver 
durante unas semanas, que el tiempo, y la distancia, tal vez 
nos ayudarían. «Nos alojaremos en casa de Lena», dice. Yo 
asiento, conviniendo en cada palabra –la casa de Lena ha 
estado vacía desde que murió el año pasado–, pero una pe-
sadumbre paralizante me recorre.

Sigue un último mensaje. Oigo un clic en la línea, luego 
los pitidos de las teclas al pulsarlas, una, dos, tres veces. En-
tonces se corta.

La nevera está visiblemente vacía. Reviso sus entrañas bri-
llantes, luego hago un rápido inventario: pan viejo en el con-
gelador y en la alacena dos latas de tomates en cubitos, una 
lata de mejillones ahumados y, sorpresa, tres botellas de 
vino. Libero el pan y los mejillones, sirvo una copa de vino 
espumoso y me quedo junto al mármol hasta que la tosta-
dora expulsa mi cena. Gourmet. Quito la tapa de la lata y 
como los bocados uno por uno. El vino va muy bien con el 
pan. Todo se acaba demasiado rápido, menos la botella de 
vino, que me acompaña al sofá, donde enciendo la radio. La 
música crece y baila por el apartamento.

Este vino burbujeante me está irritando. Me bebo la bo-
tella deprisa para deshacerme de ella. «Sólo los cuerpos», 
me dijo Hiroji una vez, «sufren.» Había estado en mi labo-
ratorio, observando cómo yo extraía una neurona motora 
de una Aplysia, una pequeña liebre de mar. Cuerpos, men-
tes: para él eran lo mismo, no podían pensarse los unos sin 
los otros.

Las diez y media. Es demasiado temprano para acostar-
se, pero la oscuridad me hace sentir inquieta. Quiero llamar 
a Meng, mi más viejo amigo, hace más de dos semanas que 
no hablamos, pero en París es la hora de los lobos. Siento 
mis extremidades ligeras y me escurro, díscola, por las habi-
taciones. En el fondo del apartamento, en el pequeño despa-
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cho de Hiroji, las ventanas están abiertas y las cortinas pare-
cen moverse nerviosas, por voluntad propia. La mesa había 
explotado, tal vez sucedió la semana anterior, tal vez antes, 
pero ahora todos los papeles y los libros se han asentado en 
un estado natural más equilibrado. Aun así, la mesa parece 
peligrosa. Amontonadas por todas partes, como un glacial 
que colonizase la superfi cie, están las hojas en las que he es-
tado trabajando. Taka la Vieja ha pasado por aquí: el papel 
está arrugado y todavía desprende un poco de calor.

Desde que desapareció, hace de eso ya casi tres meses, no 
he tenido ningún contacto con Hiroji. Intento tomar nota de 
las cosas que me dijo: la gente que trataba, los científi cos 
que conocía. Esa lista llena hoja tras hoja –un recuerdo cada 
vez, un lugar, una pista– para que cada lugar y cada pensa-
miento no vengan a la vez, todos juntos, como un ruido en-
sordecedor. Sobre la mesa de Hiroji hay una vieja fotografía 
en la que se le ve con su hermano mayor, un poco apartados, 
con un bosque esmeralda a sus espaldas. Hiroji, todavía 
niño, esboza una amplia sonrisa. No llevan zapatos y Juni-
chiro, o James, está con una mano apoyada en la cadera, la 
barbilla levantada, desafi ando a la cámara. Tiene un rostro 
cautivador, triste.

A veces este apartamento parece atestado de seres queri-
dos, de desconocidos, de gente imaginada. No me acusan ni 
me piden cuentas, pero soy incapaz de desembarazarme de 
ellos. Al principio, me había temido lo peor, que Hiroji se 
hubiera quitado la vida. Pero me digo que, si hubiera sido 
un suicidio, habría dejado una nota, habría dejado algo tras 
de sí. Hiroji sabía bien lo que era mantener a los desapareci-
dos con vida, dentro de nosotros, sin fi n. Se van haciendo 
tan inmensos, y nosotros nos quedamos tan huecos, que ni 
siquiera las más frías noches de invierno se los tragan. Me 
recuerdo fl otando, una niña en el mar, sola en el golfo de 
Tailandia. Mi hermano no está, pero yo alzo la vista hacia el 
cielo blanco y estoy convencida, de algún modo, de que pue-
do hacerle volver si lo llamo. Sólo tengo que ser lo bastante 
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valiente, o sincera. Países, ciudades, familias. Nada tiene 
por qué desaparecer. En la mesa de Hiroji, trabajo rápido. 
La voz de mi hijo sigue alojada en mi cabeza, pero he perdi-
do la capacidad para mantenerlo a salvo. Sé que da igual lo 
que diga o lo que haga, las cosas que he hecho no pueden 
perdonarse. Mis propias manos parecen burlarse de mí, me 
dicen que cuanto más lejos quiera escapar, mayor será la 
distancia que tendré que recorrer de vuelta. Nunca deberías 
haber dejado el embalse, deberías haberte quedado en las 
cavernas. Mira a tu alrededor, hemos acabado en el mismo 
sitio, ¿no? Los edifi cios de enfrente se oscurecen, pero las 
palabras siguen llegando, acumulándose como la nieve, 
como el polvo, una frágil capa que el viento se lleva con fa-
cilidad.

19 de febrero, domingo

[fragmento]

Elie tenía cincuenta y ocho años cuando empezó a perder el 
lenguaje. Le contó a Hiroji que el primer episodio se dio en 
la iglesia de St. Michael, en Montreal, cuando las palabras 
del padrenuestro, palabras que conocía casi desde que había 
aprendido a hablar, no se materializaron en sus labios. Du-
rante unos breves momentos, mientras la congregación que 
la rodeaba rezaba, fue como si la noción íntegra del lenguaje 
menguara en su mente. En cambio, la túnica verde del sacer-
dote le parecía infi nitamente compleja, los abrigos de invier-
no de los fi eles cambiaban como en un collage, una obra 
puntillista, un Seurat: precisión, defi nición y una belleza 
desgarradora, abrumadora. El padrenuestro la conmovió 
con la misma intensidad física que lo habría hecho el viento, 
era por la sensación de sonido, pero sin signifi cado. Se sintió 
alzada y sola, cerca de Dios y aun así expulsada de sí misma.

Y entonces pasó el mal momento. Ella volvió y también 
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las palabras. Una leve alucinación, pensó Elie. Champán en 
el cerebro.

Fue a casa e hizo lo de siempre. Cerró las puertas de cris-
tal de su estudio, abrió los pestillos de las ventanas, las le-
vantó muy arriba y se puso a pintar. Era invierno, así que 
llevaba puesto el abrigo por encima de dos camisas y unos 
pantalones de chándal de borreguillo, calcetines gruesos, za-
patillas chinas en los pies y un sombrero de lana en la cabe-
za. Una década antes había sido ingeniera biomecánica, in-
vestigaba el control del movimiento muscular y daba clases 
en la Universidad de McGill, pero, a los cuarenta y seis años 
había abandonado esa vida. Ahora, la experiencia se des-
plegaba en tonos y matices diferentes, era más fl uida, más 
transitoria, la cercaba como el mar agitado bajo una luz 
rota. Cuando cerraba los ojos veía cómo las puntas de cosas 
improbables se tocaban –un pájaro, una persona y un lápiz 
que caía por la mesa de un niño–, se entrelazaban y se con-
vertían en la misma sustancia. Hasta sus seres queridos pa-
recían diferentes, más contenidos y sólidos, como composi-
ciones, iteraciones en su cabeza. La pintura lo era todo. 
Pintaba hasta que ya ni sentía los brazos, diez, doce horas 
seguidas, cada día, y ni siquiera entonces era bastante. Le 
dijo a su marido, Gregor, que era como si hubiera llegado al 
mediodía, la hora en que convergen todas las fuerzas. Ger-
gor, un chef, se acostumbró a quedarse dormido a los sones 
de Debussy, Ravel y Fauré, los acompañamientos preferi-
dos de Elie. Su marido se acostumbró también al olor del 
óleo en su piel, a la forma en que gesticulaba con las manos 
en lugar de utilizar palabras, al modo en que miraba con 
una recién adquirida pasión y severidad.

–Veo –oyó que le decía ella un día–, mira lo que veo.
–Creía –le dijo Elie a Hiroji, cuando él hacía ya muchos 

años que la trataba– que todo mi pasado era fantasía. Sólo 
mi presente era real.

El champán en el cerebro empezó a reaparecer, tapando 
nombres de personas, letras de canciones, nombres de ca-
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lles, títulos de libros. Ella a veces sentía como si hasta las 
palabras mismas se hubieran desvanecido, en sus pensa-
mientos, en su charla y hasta en su escritura. Tenía un tapón 
en la garganta y un agujero negro en la mente. En sus cua-
dros, transformaba la música en imágenes, las frases musi-
cales se plasmaban como palabras, las palabras se rompían 
en formas geométricas, y sus pinturas sujetaban todos los 
fragmentos brillantes rotos. Cuando trabajaba, no había 
fronteras entre ella y la realidad, la imagen podía decir todo 
cuanto ella no podía. Con el tiempo, ya no hablaba mucho. 
Pero podía sobrellevar la pérdida del lenguaje, si ése era el 
precio. Parecía, por entonces, un buen precio.

Estaba pintando cuando notó los temblores en el brazo 
derecho.

La primera vez que Hiroji la vio, le preguntó si hablar le 
suponía mucho esfuerzo. Esa última palabra le produjo a 
Elie la misma impresión que la túnica verde del sacerdote 
aquel día en la iglesia de St. Michael, una imagen que borra-
ba todas las demás ideas. Sí, no sabía él cuánto esfuerzo le 
costaba.

–Me estoy descomponiendo –le dijo a Hiroji, sorpren-
diéndose incluso a sí misma.

–¿Qué quiere decir? –le preguntó él.
–No puedo… con las… –Juntó las manos, esforzándose 

por encontrar las palabras–. Es demasiado.
Hiroji la envió a hacerse pruebas diagnósticas. Esas imá-

genes por resonancia magnética, las IRM, son concluyentes. 
Lo primero que llama la atención del espectador es la línea 
blanca, la frágil silueta del cráneo, sorprendentemente fi na. 
Y luego, dentro del cráneo, la materia gris plegada alrede-
dor del núcleo de materia blanca. Lo que ha pasado es que 
su hemisferio izquierdo, el lado dominante (es diestra), se ha 
atrofi ado, se está consumiendo del mismo modo que una 
fl or dejada demasiado tiempo en el jarrón se va marchitan-
do. Esta desintegración está ocurriendo por todo el hemisfe-
rio izquierdo de Elie. El lenguaje es tan sólo lo primero que 
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perderá. Puede llegar el día, y pronto, en que no sea capaz de 
mover el lado derecho de su cuerpo.

Las imágenes muestran algo más. Mientras un lado se ha 
empezado a atrofi ar, el otro fl orece. El hemisferio derecho 
de Elie ha estado creando materia gris –neuronas– y todo 
ese tejido añadido se está reuniendo en la parte de atrás del 
cerebro, en los lugares donde se procesan las imágenes vi-
suales.

–Es una especie de asimetría –le había dicho Hiroji–, una 
especie de desequilibrio en su mente, entre palabras e imáge-
nes.

–Y entonces, ¿qué es todo esto que estoy haciendo? ¿De 
dónde procede? –Agitó las manos ante las paredes desnu-
das, como si quisiera atraer sus propios cuadros a la habita-
ción, arrastrarlos tras de sí como un ejército.

–Viene del mundo interior –dijo Hiroji–, pero ¿no es de 
ahí de donde procede toda la pintura?

–Mi mundo interior enfermo –dijo–. Estoy en guerra. Es-
toy consumiéndome, ¿verdad? –Recogió los escáneres IRM 
de la mesa del médico–. ¿Usted pinta, doctor?

Él negó con la cabeza.
–¿No se lo ha planteado nunca?
–No.
–¿Por qué no?
Hiroji se lo pensó un momento.
–Mi madre pintaba. Era budista, y me decía que yo era 

demasiado analítico, que no comprendía el lado efímero de 
las cosas.

–Lo efímero –dijo ella vacilando–, ¿como el baile?
Él se rió.
–Sí, como bailar.
Hiroji sometió a Elie a lo que se conoce como control de 

imagen por resonancia magnética. Escáner tras escáner, año 
tras año, las películas mostraban que el desequilibrio se 
acentuaba. Tres años después del diagnóstico, también los 
cuadros de Elie empezaron a cambiar. Donde antes se había 
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deleitado en transformar la música en pinturas abstractas y 
matemáticas complejas, cargadas de colores intensos y de 
una visible representación del ritmo, ahora pintaba paisajes 
urbanos precisos, detallados, casi fotográfi cos.

–Veo de una manera distinta –le dijo al médico–. Es una 
visión menos sagrada que antes.

Él quiso que se extendiera, que explicara esa santidad, 
pero ella negó con la cabeza y sirvió el té, con una mano 
derecha temblorosa.

–Lo conceptual y lo abstracto –le dijo Hiroji–, ya no le 
son accesibles. Su mundo interior ha cambiado.

Hiroji y yo coescribimos un artículo sobre la enfermedad 
de Elie. Él me describió cómo, en casa de Elie, sus cuadros 
adornaban las paredes. Hiroji creía que a ella le gustaban 
porque sacaban el mundo interior al mundo en que vivimos, 
el mundo que abrazamos y tocamos, que vemos y olemos.

–Muy pronto –le había dicho ella, dándose golpecitos 
con los dedos contra el pecho–, ya no habrá interior.

Elie se ha quedado casi muda. Cuando telefoneaba a Hi-
roji, no hablaba. Pulsaba el teclado numérico dos o tres ve-
ces, en una especie de código Morse, antes de colgar. Su en-
fermedad es degenerativa, una rápida pérdida de neuronas y 
gliales en otras partes de su cerebro, que van difi cultando el 
habla, el movimiento y, al fi nal, hasta la respiración. Incapaz 
de pintar, Gregor y ella pasaban largos días a la orilla del 
río, donde, le contó una vez a Hiroji, las cosas se mueven, 
efímeras, y nada permanece igual.

Hace dos años, durante una conferencia en Montreal, Hiro-
ji se refi rió brevemente a la conciencia. Dijo que se imagina-
ba el cerebro como si fueran cien mil millones de bolas de 
fl ippers, donde el resonar del ruido, en toda su potencia y 
velocidad, contenía cada pensamiento e impulso, todos 
nuestros deseos explícitos o tácitos, egoístas, de superviven-
cia y contradictorios. El número de estados cerebrales posi-
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bles supera el de partículas elementales del universo. Tal vez 
lo que existe por debajo (tejido, hueso y células) y lo que 
existe por encima (nosotros mismos, la memoria, el amor) 
pueden conciliarse y comprenderse como un todo, tal vez 
todo sea lo mismo, la mente es el cerebro, la mente es el 
alma, el alma es el cerebro, etc. Pero es como observar a una 
mano abriendo en canal a otra mano, despellejándola y es-
tudiando el tejido y los huesos. Lo único que quiere es enten-
derse a sí misma. La mano podría adquirir conciencia de sí, 
pero, ¿no seguiría estando limitada?

Unos días después de la conferencia, Hiroji recibió una 
carta de un hombre al que hacía poco le acababan de diag-
nosticar Alzheimer. He estado preguntándome, escribía 
el hombre, cómo medir lo que voy a perder. Cuánta circui-
tería, cuántas células tienen que dañarse antes de que yo, 
antes de que la persona que conocen mis hijos, desaparez-
ca. ¿Hay un yo escondido en las amígdalas o el hipocam-
po? ¿Hay una chispa eléctrica que permanezca constante 
durante toda mi vida? Me gustaría saber qué parte de la 
mente se conserva intacta, parapetada, si existe alguna par-
te de mí que perdure, que sea incorruptible, el centro abso-
luto de aquél que soy.

[fi n]

Antes, en mis noches insomnes, me acercaba de puntillas 
por el pasillo y me quedaba junto a la puerta abierta de la 
habitación de Kiri. Mi hijo, coleccionista y proveedor de 
mantas pequeñas, roncaba levemente. El sonido de su respi-
ración me calmaba. Cuando me atrevía a entrar, escuchaba 
su sueño, las curiosas y balbuceantes exhalaciones que pare-
cían completamente sobrenaturales. Kiri, eres un regalo del 
cielo, pensaba. Un misterio.

Taka la Vieja aparece en el alféizar de la ventana. La gata 
de Hiroji me observa con nerviosismo, crispada. Hace unas 
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horas debí de olvidarme de quitarme el abrigo, así que me lo 
desabrocho ahora, lo sacudo y lo dejo plegado con esmero 
sobre el respaldo de una silla. La gata se acerca furtivamen-
te. Somos dos criaturas nocturnas, absortas en nuestros pen-
samientos, con la única diferencia de que ella está sobria. Se 
frota la cara contra las mangas vacías del abrigo, ronronea 
dentro de la capucha que cuelga.

Descorro las cortinas. Son casi las cuatro de la madruga-
da y la vista fuera es de un blanco de cuento de hadas, un 
paisaje afi lado que parece increpar a la oscuridad: ¡Atrás, 
atrás, vuelve allá de donde viniste! Los montones de nieve 
acumulada y los aleros congelados se confunden con los co-
ches, perfi lados apenas bajo centímetros de nieve. Sobre los 
cristales escarchados de la ventana, dibujo letras jemeres, 
palabras jemeres, pero la mía es la caligrafía insegura de un 
niño, demasiado grande, demasiado torpe. Tenía once años 
cuando salí de Camboya y no he vuelto. Hace años, de ca-
mino a Malasia con mi marido, la vislumbré desde el aire. 
Su belleza, intacta, implacable, abrió una herida en mí. Iba 
sentada junto a la ventanilla y el pequeño avión volaba bajo. 
Era la estación de las lluvias y Camboya estaba sumergida, 
era un lugar anegado, cuya tierra inundada parecía una me-
seta de luz. Desde arriba, no había coches ni ciclomotores 
que yo viera, sólo barcas navegando por las vías fl uviales, 
seguidas por la cinta de su estela.

El silencio corroe cada rincón de la habitación, deslizán-
dose sobre los muebles, sobre la gata. Ella recorre la habita-
ción como un león de zoo. En la mesa, afi lo los lápices con 
rabia y los ordeno en fi la.

En el suelo está el expediente al que vuelvo una y otra 
vez. Cuando Hiroji desapareció, lo encontré sobre la mesa 
de la cocina y me lo llevé, sin mencionárselo a nadie, ni a la 
policía, ni siquiera a Navin. Yo lo había guardado en una 
vieja maleta, como si fuera un recuerdo, una reliquia que 
Hiroji me hubiera pedido que pusiera a salvo. El expediente 
contiene los mismos documentos y mapas, las mismas cartas 
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de James, que Hiroji me pidió que examinara el año pasado. 
Lo recuerdo desplegando el mapa, colocando el dedo sobre 
Phnom Penh, aquí, donde la tinta se ha corrido, la ciudad en 
la confl uencia de los ríos. Aquel día, el mapa me había pare-
cido demasiado endeble, demasiado abstracto, un dibujo de 
un país que tenía poco que ver con el país que yo había deja-
do. No podía ver lo que él estaba viendo.

James Matsui había desaparecido en 1975. Cuatro años 
antes, tras acabar su periodo de residencia en el St. Paul’s 
Hospital de Vancouver, había entrado a trabajar en la Cruz 
Roja Internacional. Poco después había dejado Canadá y 
aterrizó en Saigón, en medio del caos de la guerra de Viet-
nam. Ese mismo año, las bombas de Nixon caían sobre 
Camboya, los espías irrumpían en el edifi cio Watergate, los 
científi cos habían descubierto una forma de empalmar el 
ADN, pero yo era muy joven y no sabía nada de eso. Tenía 
ocho años, una niña en Phnom Penh, y los combates, en 
aquella época, se libraban con ferocidad en las regiones 
fronterizas. Recuerdo que miraba fi jamente al cielo, parali-
zada por los aviones. Volaban por todas partes sobre nues-
tras cabezas –aviones comerciales, de combate, de transpor-
te, helicópteros–, un enjambre que nunca desaparecía. Mi 
padre me habló de una mujer que se llamaba Vesna Vulovic. 
El avión en el que viajaba había explotado sobre Checoslo-
vaquia y ella había caído desde más de diez mil metros de 
altura hasta el suelo. Había sobrevivido. A todas mis muñe-
cas –tenía tres– les puse el nombre de Vesna. Para mí, era 
como una gota de lluvia o un pajarillo diminuto, alguien a 
quien los dioses habían pasado por alto.

Del expediente quité las cartas de James a Hiroji. Le bau-
tizaron Junichiro Matsui al nacer, de niño le llamaban Ichi-
ro, y eligió el nombre de James cuando era adolescente. Sus 
cartas a casa son breves, salpicadas de elipsis, pero sigo vol-
viendo a ellas, convencida de que se me ha escapado algún 
detalle crucial. En 1972, la Cruz Roja lo había enviado por 
el río Mekong, lejos de Vietnam, hasta los campamentos de 
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refugiados de Phnom Penh. Camboya se encontraba en las 
últimas fases de una guerra civil, una brutal guerra de des-
gaste.

–Inmortales –nos dijo mi padre una vez, como admira-
ción de la resistencia, los jemeres rojos.

–Los que no mueren –respondió mi madre– son siempre 
los más desdichados.

En enero de 1975, las cartas de James se interrumpieron. 
Tres meses después, los jemeres rojos ganaron la guerra y las 
fronteras se cerraron alrededor de todo mi país.

Vuelvo la cabeza, regreso allí y estoy oculta con mi her-
mano en el armario del vestíbulo, acuclillados sobre los za-
patos de mi madre.

–Ya verás –está diciendo mi padre. Oímos su voz, achis-
pada y melodiosa, a través de la puerta de madera–. Al fi nal 
resultará que los jemeres rojos son unos héroes.

Mis tíos, tíos abuelos y tíos lejanos gritan para que les 
oigan:

–¡Lon Nol –les oigo– traidor!
–¡Corre a esconderse en la cama!
–¡Despreciable!
–¡Cohetes chinos!
Las fi estas de mi padre son siempre bulliciosas, y cada 

vez más a medida que la guerra arrecia. El ejército norviet-
namita contra los militares americanos, los jemeres rojos 
contra la República Jemer, el comunismo contra el imperia-
lismo, todo el mundo toma partido, y algunos se hacen de 
todos los bandos. Mi padre dice que esta guerra es por el 
futuro, por una Camboya libre, que tenemos que liberar 
el país de lo peor de nosotros mismos. Dice que nuestros lí-
deres han perdido su centro moral, que están obsesionados 
con el coñac y el soda, con las supersticiones de los aldea-
nos. Mis tíos se ríen a carcajadas y alguien araña la puerta. 
Supongo que será mi primo, Happy Nimol, que siempre se 
nos pega a mi hermano y a mí como hierba húmeda.

La puerta se abre de golpe y por un instante el resplandor 
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de la sala nos deslumbra. Mi padre se inclina, y coge en bra-
zos a mi hermano. Veo las plantas pálidas de los pies de 
Sopham pateando en el aire. Mi padre baja la mirada, hacia 
donde yo me acurruco ovillada como una pelota.

–Ajá –dice–, mis pollitos, ¡escondiéndose del granjero! 
–Nos lleva a los dos, riéndonos, gritando de miedo, hasta la 
reunión familiar.

Años más tarde, cuando recordé la historia de Vesna Vu-
lovic, intenté encontrar la noticia sobre ella en la hemerote-
ca de la biblioteca pública de Vancouver. Al ir pasando los 
microfi lms, una imagen, escalofriantemente familiar, detuvo 
mi mano: un rostro agotado hundiéndose entre almohadas 
blancas. Pagué por una copia impresa de la imagen. El avión 
de Vesna había sido derribado por dos misiles tierra-aire, 
disparados por militares checoslovacos porque el avión yu-
goslavo se había introducido, inocentemente, en espacio aé-
reo restringido. «No tengo suerte», declaró ella. «Todo el 
mundo me considera afortunada, pero se equivocan. Si fue-
ra afortunada nunca habría sufrido este accidente.» Parecía 
un comentario desagradecido, pero no lo era. Yo la enten-
día. Recordaba que, al llegar a Canadá, se me hizo un nudo 
en el estómago, porque me avergonzaba de haber sobrevivi-
do, aunque me aterrorizara desaparecer. La suerte nos había 
favorecido, pero se le había negado a muchos otros.

En casa, pegué con cinta adhesiva la fotografía de Vesna 
en la pared de mi habitación. Durante largos ratos me tum-
baba sobre la alfombra y la miraba fi jamente. A veces veía 
las sombras de los pies de Lena, pálidos bajo la puerta. 
Como mensajes, me decía a mí misma. Misivas. Janie, cora-
zón, ¿puedo entrar? Tenía doce años cuando llegué a Van-
couver, cuando Lena se convirtió en mi madre adoptiva. 
Nos sentábamos a ver juntas la televisión, los documentales 
de The Nature of Things, concursos, la película de la sema-
na, cualquier cosa que sirviera para mejorar mi inglés. Pero 
la televisión, con sus imágenes mareantes y su cháchara caó-
tica, me angustiaba. Prefería recurrir a las muchas estante-
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rías de libros. Aunque me costaba leer y lo hacía muy despa-
cio, me acabé casi todos sus libros. A ella le encantaban las 
biografías, admiraba a los matemáticos Kurt Gödel y Emma 
Noether y a los neurocientífi cos Santiago Ramón y Cajal y 
Alexander Luria.

Para sorpresa de mi nueva madre, le robaba esos libros 
con la misma frecuencia con que robaba comida enlatada de 
las alacenas, y atesoraba todas las palabras para mí. Tenía la 
impresión de que esas personas andaban por las habitacio-
nes de Lena, como si fueran de la familia y siguieran vivas.

Todos los fi nes de semana, Lena bajaba a su despacho. «Al 
sótano», decía, «a mi salón de baile.» Lena, profesora univer-
sitaria, escribía sobre historia de la ciencia. Su mundo estaba 
poblado de matemáticos, físicos, químicos y biólogos, de los 
institutos y los salones de otra era. Todd, mi padre adoptivo, 
vivía en Nepal, donde trabajaba para la Unicef, y venía a casa 
una vez al año, en Navidad. Algunos días, mi madre se pasa-
ba horas examinando cuidadosamente pilas de papel, inten-
tando encontrar una única referencia. «¡Inútil!», decía, y me 
daba la espalda para ocultar su tristeza. «Es como buscar un 
cacahuete por todo el espacio sideral.»

Desde que cumplí los dieciséis años, trabajé en el salón 
de baile, ayudando a Lena a ordenar sus documentos. Y no 
sólo papeles, habría dicho ella, sino también pensamientos. 
Su despacho era una ciudad con todas las de la ley: torres de 
notas de investigación, recortes, libros, transcripciones de en-
trevistas, grabaciones. Quería serle de alguna utilidad, com-
pensarla de algún modo. Me gustaba la idea de que podía 
sustituirla y no perderme por las avenidas que ella había 
construido, el conocimiento que había acumulado.

Una noche, queriéndome dar una sorpresa, Lena limpió el 
polvo del proyector y me hizo sentar en el salón. El sofá es-
taba cubierto con terciopelo marrón, un tejido desconocido 
para mí, y siempre tenía la sensación de estarme sentando 



30

sobre un animal. La película giró para cobrar vida. Levanté 
la mirada, hipnotizada por el mundo que se proyectaba so-
bre la pared blanca. Vi a una Lena mucho más joven cami-
nando por las playas de Kep, en la costa meridional de Cam-
boya. La cámara se acercó al gorro de baño de Lena y a su 
vestido color limón. Todd y ella habían ido allí de vacacio-
nes en los años sesenta, cuando Camboya estaba en paz, 
unos años antes de que empezaran los combates. Ella nunca 
lo había olvidado, me contó, el calor, los templos de azafrán, 
el mar. Todd y ella estaban recién casados.

Noche tras noche, me deslizaba escaleras abajo, me apo-
deraba de los rollos y ponía la película en el proyector. Me 
sentaba en el sofá y fi jaba la mirada, oyendo tan sólo el tic-
tac del proyector a medida que giraban las bobinas y la cinta 
iba pasando, y esos chasquidos se convirtieron en la tristeza 
sin palabras de un tiempo que se perdió. Veía la línea del 
horizonte y el agua moteada de luz, las piernas de Lena lisas 
ante el océano mientras se zambullía una y otra vez. En otra 
bobina, la ciudad de Phnom Penh se introducía parpadeante 
y granulosa en la habitación. Todd, que sostenía la cámara, 
giraba lentamente, llevándonos en un viaje de 360 grados  
en el cruce que había delante del mercado central. Los co-
ches se deslizaban, los grandes triciclos se bamboleaban a 
través del campo visual, y las familias, vestidas de colores 
naranjas, rosas y marrones, se volvían para mirar a la lente. 
Las imágenes se sucedían una tras otra, ahora en algún lugar 
que yo reconocía y, al cabo, en otro que no. No había nin-
gún orden, ni cronología, pero aun así resultaba tan real que 
yo podía oler la ciudad, sentía su energía en mi piel.

Una noche me senté al borde de la cama de Lena y le dije 
que quería un nuevo nombre, una nueva existencia, y ella se 
me quedó mirando, con los ojos llenos de lágrimas. Yo ad-
miraba esas lágrimas, Lena no se avergonzaba de ellas, ni la 
asustaban. Jane. Janie. En el mundo de la ayuda internacio-
nal, yo era una menor sin familia, una niña separada, pero 
Lena me contó que no era así.
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–A veces –me dijo a través del hueco en el espacio que yo 
mantenía entre nosotras en la cama–, se nos concede una 
segunda oportunidad, o una tercera. No tienes que avergon-
zarte de haber vivido muchas vidas.

Pensé en mi amiga Bopha, en mi hermano, Sopham, en 
mis padres, quería explicarle a Lena que éramos demasia-
dos, que yo necesitaba proteger al mundo que nos mantenía 
unidos. Tenía miedo de abandonarlo, de hacerlo trizas, de 
dejar que se rompiera.

Los jemeres rojos habían ocupado Phnom Penh y luego, 
sigilosamente, habían ido por todas partes y cortado las lí-
neas que nos conectaban con el mundo exterior. A su propio 
liderazgo, a su gobierno, lo denominaban Angkar. La pala-
bra signifi ca «el centro» o «la organización». Al principio, 
nuestra familia había permanecido junta. Pero después, 
cuando ya no era posible, intenté imaginar una forma de 
volver atrás. Había que detener el tiempo, retorcerlo, abrir-
lo en canal.

Angkar se había obsesionado con el registro de las bio-
grafías. Cada persona, tanto daba su relación con los jeme-
res rojos, tenía que dictar la historia de su vida o escribirla. 
Teníamos que fi rmar esas biografías con nuestros nombres, 
y lo hicimos una y otra vez: nombrando a la familia y a los 
amigos, iluminando el pasado. Mi hermano pequeño y yo 
teníamos sólo ocho y diez años pero, incluso entonces, com-
prendíamos que el relato de la propia vida no podía confi ar-
se a nadie, que podía destruirte a ti y a todas las personas 
que amabas.

No hay aire en el apartamento, pero no quiero abrir las ven-
tanas porque temo que entre el hielo. Me levanto, me echo 
un abrigo sobre la ropa arrugada y me pongo un sombrero. 
Afuera, afuera, a la calle. Bajo por las peligrosas escaleras, 
me deslizo por la acera invisible. Mi hermano está aquí. 
Sopham y yo recorremos las calles tranquilas, desfi lamos 
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por delante de las casas silenciosas. Me siento atraída hacia 
las ventanas, a habitaciones iluminadas por el azul incons-
tante de sus televisores. Un coche vira con brusquedad muy 
cerca de mí, el conductor perfora el silencio con su bocina 
impaciente, pero yo me muevo con la lentitud de los viejos. 
Cuando siento demasiado calor, me quito el sombrero y lo 
dejo colgado en el radio de una valla. Mi hermano camina 
por delante de mí. Es pequeño y delgado y le cuesta soportar 
el frío. ¿Dónde están sus zapatos? Los busco por todas par-
tes hasta que las manos se me entumecen por el frío. Maña-
na no me acordaré de dónde he dejado el sombrero, mañana 
me sentiré confusa, pero ahora me meto en la iglesia de St. 
Kevin. Las noches más crudas de invierno dejan las puertas 
delanteras sin cerrar. Mi hermano entra detrás de mí. Hun-
do las dos manos en el agua bendita y me llevo los dedos a 
los ojos. Nos sentamos en la última fi la y miramos a un 
hombre, que reza arrodillado y parece estar pensando en los 
cielos, en los altos ventanales que nadie puede alcanzar, está 
en algún sitio lejano, lejano y muy por encima de nosotros. 
El olor del incienso me calma. Hace mucho tiempo leí que la 
catedral de Phnom Penh había sido dinamitada, en 1975. 
Incluso habían arrancado los cimientos, como si quisieran 
impedir que esas ruinas extranjeras llegaran a rivalizar ja-
más con las nuestras. Los inmensos templos de Angkor Wat, 
los antiguos reinos de Funan y Chenla, eran los hitos de una 
historia que se remontaba a dos mil años atrás. Todo lo de-
más, insistían los jemeres rojos, era meramente pasajero.

Una anciana se vuelve hacia mí. Se me acerca a lo largo 
del banco y dice:

–Me alegro de que hayas venido. –Su cabello blanco en-
marca su rostro como un halo. Dice–: ¿Conoces este mara-
villoso pasaje? Siempre ha sido mi preferido: «En la casa de 
mi padre muchas moradas hay».1

Me doy cuenta de que estoy temblando.

1. Juan, 14:2.
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–Has estado bebiendo –dice, compadeciéndose–. Mu-
chos de los tuyos tienen esa enfermedad. Pero ahora estás en 
casa. Todo irá bien.

Le digo que se equivoca, que aunque estamos rodeados 
de mar, no hay nada que beber. Pero el agua salada se nos 
fi ltra por la piel, hincha nuestros cuerpos, nos vuelve inútiles 
para la tierra.

–Lo sabe –le digo–, ¿verdad?
La mujer vacila, luego baja la mirada al niño que llevo en 

mi regazo, que no es más que una bufanda sucia y enmara-
ñada. A cuadros rojos, hecha jirones. La desenredo e intento 
alisarla contra mis rodillas.

–Intenté salvarlo –le digo a la anciana–, intenté evitar 
que se ahogara. –Ella alza la mirada hacia el altar elevado, 
las luces brillantes, el Jesús iluminado en su cruz, luego me 
mira con comprensión en los ojos. A veces es la piedad, in-
merecida, lo que más daño me hace.

Cuando sucedió lo impensable, yo había ido al aparta-
mento de Hiroji. Años atrás, cuando él viajaba con más fre-
cuencia, me había dado una copia de sus llaves para que 
cuidara de Taka la Vieja. Ya llevo casi un mes durmiendo en 
su sofá, con las cortinas descorridas, como si creyera que él 
fuera a reentrar a través de las ventanas con el pestillo abier-
to. Sé que está en Camboya, el lugar donde su hermano, Ja-
mes, fue visto por última vez. Él no habría ido a otro sitio. 
Me lo imagino deshaciendo su maleta, contándome lo que 
ha averiguado, todo lo que ha visto: el río Tonlé Sap cam-
biando el sentido de sus aguas, la jungla que crece por todas 
partes, los murciélagos en las alturas, entre las sombras de 
las cuevas. Me explicará cómo aceptar esta vida. Sueño con 
volver a casa, no sólo al lugar donde nací, sino también a mi 
hijo. Mi madre, que murió sin mí, que murió hace tanto 
tiempo, cerrará por fi n los ojos. Apartará la mirada de este 
mundo, se deslizará como una barca que bate contra la tie-
rra, hacia su futuro.
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Por la mañana, voy andando a la escuela de Kiri. De lunes a 
viernes, veo a mi hijo una vez cada día, nos encontramos en 
el patio antes de que empiecen las clases. Ésta es la rutina 
que hemos pergeñado Navin y yo. Es una medida provisio-
nal, hemos dicho los dos. Una forma de avanzar.

Cuando llego, Navin ya está allí, apoyado en la valla. Me 
pongo a su lado. Me acaricia la mejilla. Por un instante, 
siento la calidez de sus labios en los míos.

–Esta noche no has dormido –dice.
Le digo que sí, un poco, lo sufi ciente. Tengo las manos 

heladas y Navin me las coge. Dice que parezco agotada, que 
debería tomarme unas vacaciones.

–No pasa nada –le digo. El trabajo me da una sensación 
de orden, me anima. Él me besa los dedos gélidos, y la ama-
bilidad que yo siempre he amado en él, y que él ofrece tan 
generosamente, me inunda. Pero también Navin está ex-
hausto–. Todo irá bien –repito.

En el patio hay tantos monos de nieve de tantos colores 
primarios que se me nubla la visión un instante. Me quedo 
junto a la valla y busco a Kiri en el caleidoscopio. Ahí está. 
Ahora lo veo, lo veo. Mi hijo corre por los jardines, un ca-
chorro en una manada de cachorros torpes, persiguiendo un 
balón de fútbol. Cuando su equipo marca, grita de alegría. 
El cielo rosáceo arde a nuestro alrededor. Kiri corre tras el 
balón, se engancha con otros niños, pelea, se le cae el som-
brero, lo recoge, lo agita como una bandera.

–¿Oíste mi mensaje? –pregunta Navin–, ¿el de Van-
couver?

Asiento.
–¿Cuándo os iréis?
–La semana que viene, si puedo organizarlo todo –dice 

que está terminando un proyecto, un diseño nuevo de un 
edifi cio, pero sus colegas podrán supervisarlo. Cree que la 
distancia le hará bien a Kiri. Dice que Kiri no para de pre-
guntar cuándo volveré a casa.

–Hablaré con él –digo. Estamos rodeados por padres e 
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hijos, por la alegría susurrante del patio de recreo. Navin 
empieza a decir algo, pero en ese momento Kiri nos ve. Corre 
hacia nosotros. Una niña le detiene.

–¡Kiri! ¡Kiri! –grita ella.
–Soy una oruga –dice él.
Ella frunce el ceño.
–¡No!, no lo eres.
–Soy un gusano –dice travieso, y la niña agita ambos bra-

zos en una especie de danza hawaiana.
Kiri se me acerca. Me arrodillo y él me cuenta, con pala-

bras torrenciales, que va a ver a su tía Dina más tarde, que 
han pensado en construir un parque de cohetes, que ella le 
preparará murtabak y roti canai,1 que su perro, Bruno, está 
ya viejo y se mueve muy despacio. Kiri se ha acostumbrado 
a hablar rápido, como si le asustara quedarse sin tiempo. 
Como si fuera a llegar tarde.

–¿Construiréis una luna? –le pregunto arrodillada en la 
nieve. Me afano ajustándole el sombrero, que se le ha caído 
entre la nuca y el cuello del abrigo.

–¡Oh! –dice, sorprendido–. Buena idea.
–¿Y qué te parecen una botas lunares? –dice Navin–, ¿y 

pasteles de la luna?
Kiri frunce el ceño.
–Luz de luna –digo.
Mi hijo se saca las manos de los guantes y empieza a 

abrocharme el abrigo de abajo arriba, hasta el fi nal.
–No cojas frío, mamá –dice. Le prometo que no lo coge-

ré. Sus guantes, colgados de su abrigo, oscilan adelante y 
atrás como un par de manos de más.

Me despido de los dos besándolos. Cruzan el patio de la 
escuela, suben las escaleras delanteras del edifi cio. Navin se 
da la vuelta, me mira; amor y compasión en sus ojos. Si-

1. Platos típicos del sudeste asiático. El primero es una masa rellena de 
carne picada de cordero con ajo, huevo cocido y cebolla, acompañado 
de pepino y salsa curry. El segundo es un pan plano circular.
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guen, el sombrero de Kiri sube y baja. Y así, mi hijo queda 
envuelto en el resplandor de la escuela. La nieve se apresura 
para echar su fi na sábana blanca sobre los balancines, los 
columpios, las construcciones metálicas. A través de los ven-
tanales, veo el movimiento de colores de los niños dando 
vueltas alrededor unos de otros. Incluso desde el borde del 
patio, puedo oír sus voces.
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