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18 de febrero, sibado
[fragmento]

El 29 de noviembre de 2005, mi amigo, el doctor Hiroji
Matsui, salié del Brain Research Centre de Montreal a
las 7.29 de la tarde. En la grabacion del video de seguridad,
su expresion no delata nada. Por un instante, la cimara lo
capta al pasar: pelo encanecido, peinado con esmero. Gafas
de montura plateada, cejas pobladas, una barbilla terca, la
suavidad del rostro de un anciano. No se ha puesto el abri-
go, pese a las gélidas temperaturas, y no lleva nada en las
manos, ni siquiera el maletin con el que habia llegado esa
mafana. Sale por una puerta lateral al final de un tramo de
escaleras metdlicas. Luego Hiroji se perdio en la ciudad y se
desvanecio. El oficial al que se le encarg6 el caso de Hiroji
me dijo que, sin pruebas de ningtn delito, la policia podia
hacer muy poca cosa. En este mundo de vigilancia constante
y alta seguridad, resulta llamativamente facil desaparecer.
Las personas son capaces de hacer cualquier cosa para
abandonar su identidad, hasta dejar de utilizar tarjetas de
crédito o bancarias, deshacerse de los documentos del segu-
ro, de planes de pensiones o permisos de conducir. Quise
explicarle al oficial lo que pensaba, que la desaparicion de
Hiroji era s6lo temporal, pero no me salieron las palabras.
Igual que en el pasado, no salieron a tiempo. Muchos de
los desaparecidos, prosigui6 el policia, ya no desean ser ellos
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mismos, que se les asocie con la identidad que han abando-
nado. Se toman todas esas molestias con la esperanza de que
nunca se les encuentre.

[fin]



Janie



Se acuestan temprano y se levantan todavia a oscuras. Aho-
ra es invierno. Las noches son largas, pero fuera, alld donde
las hojas han caido de las ramas, se filtra la luz reflejada
de la nieve. Hay una gata que encuentra los charcos de luz del
sol. Era pequefia cuando el nifio era pequeno, pero luego
crecio y lo dej6 atras. Aun asi, por la noche, ella salta y se
acurruca en la cama de Kiri, como si fuera su duefia. Nacie-
ron con s6lo unas semanas de diferencia, pero ahora él tiene
siete afios y ella cuarenta y cuatro. Mi hijo es el principio, el
medio y el final. Cuando era un bebé, yo iba detras de él, a
cuatro patas, y los dos gateabamos sobre los suelos de ma-
dera, mientras la gata serpenteaba entre nuestras piernas.
Hola, hola, decia mi hijo. Hola, amiga, ;como estds? Se mo-
via ruidosamente: un elefante, un carro, un loco glorioso.

Ha caido el crepusculo, estamos a mediados de febrero.
Domingo.

La lluvia helada de esta noche ha dejado las ramas crista-
linas. Nuestra casa esta en la segunda planta, orientada ha-
cia el oeste, se llega a ella por una escalera de caracol, cuya
pintura blanca se desconcha y el 6xido bruiie los bordes. Por
la ventana veo a mi hijo. Kiri va a poner un disco, lo saca
con cuidado de su funda de cartdn, sosteniéndolo delicada-
mente entre las puntas de los dedos. Sé cudl es el que escoge
siempre. Sé que observa como se levanta la aguja y el brazo
mecanico se coloca en su sitio. Conozco el exterior, pero no
el silencio, no la forma en que afloran sus pensamientos,
siempre a empujones, siempre diversos, no sé como se des-

15



enmarafian unos de otros ni como van encajando inexora-
blemente.

Kiri esta en segundo curso. Tiene el cabello moreno os-
curo de su padre, unos ojos hermosos, sobrecogedores,
del mismo color que los mios. Su nombre, en jémer, signi-
fica «montafia». Quiero subir corriendo las escaleras y
girar mi llave en la cerradura, abrir de par en par la puerta de
mi casa.

Cuando mi miedo supera mi anhelo —-miedo a que Kiri
se asome a la ventana y vea este coche conocido, miedo a
que mi hijo me vea—, arranco el motor, me aparto de la ace-
ra 'y me alejo por la calle vacia. En mi cabeza, resonando en
mis oidos, persiste la musica, su cuerpo oscila como una
campana siguiendo la melodia. Lo recuerdo, desplomado en
el suelo, mirandome, asustado. Intento ocultar ese recuerdo,
concentrarme en las luces borrosas, en el asfalto helado. Mi
cama no estd lejos, pero una parte de mi quiere seguir con-
duciendo, salir de la ciudad, marcharse por la autopista rec-
ta como una aguja. En vez de eso, doy vueltas y mas vueltas
por las calles residenciales. Un espacio se abre delante del
apartamento de Hiroji, donde duermo estas ultimas sema-
nas, y aparco el coche contra el bordillo.

Mafiana llegara pronto, me digo. Mafiana veré a mi hijo.

El viento se abate sobre mi en picado, librandome a rafa-
gas del poco calor que conservo. Apenas puedo cerrar la
puerta y subir las escaleras lo bastante rapido. Una vez den-
tro, me quito las botas, pero me dejo puesto el abrigo y
la bufanda para combatir el frio. La gata de Hiroji, Taka la
Vieja, brinca por delante de mi, por el largo pasillo. En el
contestador automatico, la luz de aviso de mensaje parpa-
dea y pulso el boton cuadrado con tal fuerza que el contes-
tador hipa dos veces antes de obedecer.

Es la voz de Navin.

«He visto el coche», dice mi marido. «¢Janie? ¢Estds
ahi?» Espera. Al fondo, mi hijo esta llamando. Sus voces
parecen ecos. «No, Kiri. Date prisa, peque. De vuelta a la
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cama.» Qigo pasos, una puerta que se cierra, y luego a Na-
vin que vuelve. Dice que quiere llevarse a Kiri a Vancouver
durante unas semanas, que el tiempo, y la distancia, tal vez
nos ayudarian. «Nos alojaremos en casa de Lena», dice. Yo
asiento, conviniendo en cada palabra —la casa de Lena ha
estado vacia desde que muri6 el afio pasado—, pero una pe-
sadumbre paralizante me recorre.

Sigue un ultimo mensaje. Oigo un clic en la linea, luego
los pitidos de las teclas al pulsarlas, una, dos, tres veces. En-
tonces se corta.

La nevera esta visiblemente vacia. Reviso sus entrafias bri-
llantes, luego hago un rdpido inventario: pan viejo en el con-
gelador y en la alacena dos latas de tomates en cubitos, una
lata de mejillones ahumados y, sorpresa, tres botellas de
vino. Libero el pan y los mejillones, sirvo una copa de vino
espumoso y me quedo junto al marmol hasta que la tosta-
dora expulsa mi cena. Gourmet. Quito la tapa de la lata y
como los bocados uno por uno. El vino va muy bien con el
pan. Todo se acaba demasiado rapido, menos la botella de
vino, que me acompaia al sofd, donde enciendo la radio. La
musica crece y baila por el apartamento.

Este vino burbujeante me esta irritando. Me bebo la bo-
tella deprisa para deshacerme de ella. «Sélo los cuerpos»,
me dijo Hiroji una vez, «sufren.» Habia estado en mi labo-
ratorio, observando c6mo yo extraia una neurona motora
de una Aplysia, una pequena liebre de mar. Cuerpos, men-
tes: para él eran lo mismo, no podian pensarse los unos sin
los otros.

Las diez y media. Es demasiado temprano para acostar-
se, pero la oscuridad me hace sentir inquieta. Quiero llamar
a Meng, mi mds viejo amigo, hace mds de dos semanas que
no hablamos, pero en Paris es la hora de los lobos. Siento
mis extremidades ligeras y me escurro, discola, por las habi-
taciones. En el fondo del apartamento, en el pequefo despa-
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cho de Hiroji, las ventanas estan abiertas y las cortinas pare-
cen moverse nerviosas, por voluntad propia. La mesa habia
explotado, tal vez sucedi6 la semana anterior, tal vez antes,
pero ahora todos los papeles y los libros se han asentado en
un estado natural mas equilibrado. Aun asi, la mesa parece
peligrosa. Amontonadas por todas partes, como un glacial
que colonizase la superficie, estan las hojas en las que he es-
tado trabajando. Taka la Vieja ha pasado por aqui: el papel
estd arrugado y todavia desprende un poco de calor.

Desde que desaparecio, hace de eso ya casi tres meses, no
he tenido ningin contacto con Hiroji. Intento tomar nota de
las cosas que me dijo: la gente que trataba, los cientificos
que conocia. Esa lista llena hoja tras hoja —un recuerdo cada
vez, un lugar, una pista— para que cada lugar y cada pensa-
miento no vengan a la vez, todos juntos, como un ruido en-
sordecedor. Sobre la mesa de Hiroji hay una vieja fotografia
en la que se le ve con su hermano mayor, un poco apartados,
con un bosque esmeralda a sus espaldas. Hiroji, todavia
nifo, esboza una amplia sonrisa. No llevan zapatos y Juni-
chiro, o James, esta con una mano apoyada en la cadera, la
barbilla levantada, desafiando a la cdmara. Tiene un rostro
cautivador, triste.

A veces este apartamento parece atestado de seres queri-
dos, de desconocidos, de gente imaginada. No me acusan ni
me piden cuentas, pero soy incapaz de desembarazarme de
ellos. Al principio, me habia temido lo peor, que Hiroji se
hubiera quitado la vida. Pero me digo que, si hubiera sido
un suicidio, habria dejado una nota, habria dejado algo tras
de si. Hiroji sabia bien lo que era mantener a los desapareci-
dos con vida, dentro de nosotros, sin fin. Se van haciendo
tan inmensos, y nosotros nos quedamos tan huecos, que ni
siquiera las mas frias noches de invierno se los tragan. Me
recuerdo flotando, una nifia en el mar, sola en el golfo de
Tailandia. Mi hermano no estd, pero yo alzo la vista hacia el
cielo blanco y estoy convencida, de algiin modo, de que pue-
do hacerle volver si lo llamo. Sélo tengo que ser lo bastante
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valiente, o sincera. Paises, ciudades, familias. Nada tiene
por qué desaparecer. En la mesa de Hiroji, trabajo rapido.
La voz de mi hijo sigue alojada en mi cabeza, pero he perdi-
do la capacidad para mantenerlo a salvo. Sé que da igual lo
que diga o lo que haga, las cosas que he hecho no pueden
perdonarse. Mis propias manos parecen burlarse de mi, me
dicen que cuanto mads lejos quiera escapar, mayor sera la
distancia que tendré que recorrer de vuelta. Nunca deberias
haber dejado el embalse, deberias haberte quedado en las
cavernas. Mira a tu alrededor, hemos acabado en el mismo
sitio, ¢no? Los edificios de enfrente se oscurecen, pero las
palabras siguen llegando, acumulandose como la nieve,
como el polvo, una fragil capa que el viento se lleva con fa-

cilidad.

19 de febrero, domingo
[fragmento]

Elie tenia cincuenta y ocho anos cuando empez6 a perder el
lenguaje. Le contd a Hiroji que el primer episodio se dio en
la iglesia de St. Michael, en Montreal, cuando las palabras
del padrenuestro, palabras que conocia casi desde que habia
aprendido a hablar, no se materializaron en sus labios. Du-
rante unos breves momentos, mientras la congregacion que
la rodeaba rezaba, fue como si la nocion integra del lenguaje
menguara en su mente. En cambio, la tinica verde del sacer-
dote le parecia infinitamente compleja, los abrigos de invier-
no de los fieles cambiaban como en un collage, una obra
puntillista, un Seurat: precision, definiciéon y una belleza
desgarradora, abrumadora. El padrenuestro la conmovio
con la misma intensidad fisica que lo habria hecho el viento,
era por la sensacion de sonido, pero sin significado. Se sinti6
alzada y sola, cerca de Dios y aun asi expulsada de si misma.

Y entonces pasé el mal momento. Ella volvié y también
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las palabras. Una leve alucinacion, pensé Elie. Champdn en
el cerebro.

Fue a casa e hizo lo de siempre. Cerrd las puertas de cris-
tal de su estudio, abrio los pestillos de las ventanas, las le-
vant6 muy arriba y se puso a pintar. Era invierno, asi que
llevaba puesto el abrigo por encima de dos camisas y unos
pantalones de chandal de borreguillo, calcetines gruesos, za-
patillas chinas en los pies y un sombrero de lana en la cabe-
za. Una década antes habia sido ingeniera biomecanica, in-
vestigaba el control del movimiento muscular y daba clases
en la Universidad de McGill, pero, a los cuarenta y seis afios
habia abandonado esa vida. Ahora, la experiencia se des-
plegaba en tonos y matices diferentes, era mas fluida, mas
transitoria, la cercaba como el mar agitado bajo una luz
rota. Cuando cerraba los ojos veia como las puntas de cosas
improbables se tocaban —un péjaro, una persona y un lapiz
que caia por la mesa de un nifio—, se entrelazaban y se con-
vertian en la misma sustancia. Hasta sus seres queridos pa-
recian diferentes, mas contenidos y solidos, como composi-
ciones, iteraciones en su cabeza. La pintura lo era todo.
Pintaba hasta que ya ni sentia los brazos, diez, doce horas
seguidas, cada dia, y ni siquiera entonces era bastante. Le
dijo a su marido, Gregor, que era como si hubiera llegado al
mediodia, la hora en que convergen todas las fuerzas. Ger-
gor, un chef, se acostumbré a quedarse dormido a los sones
de Debussy, Ravel y Fauré, los acompafniamientos preferi-
dos de Elie. Su marido se acostumbré6 también al olor del
6leo en su piel, a la forma en que gesticulaba con las manos
en lugar de utilizar palabras, al modo en que miraba con
una recién adquirida pasion y severidad.

—Veo —oy6 que le decia ella un dia—, mira lo que veo.

—Creia -le dijo Elie a Hiroji, cuando él hacia ya muchos
anos que la trataba— que todo mi pasado era fantasia. S6lo
mi presente era real.

El champan en el cerebro empezo a reaparecer, tapando
nombres de personas, letras de canciones, nombres de ca-
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lles, titulos de libros. Ella a veces sentia como si hasta las
palabras mismas se hubieran desvanecido, en sus pensa-
mientos, en su charla y hasta en su escritura. Tenia un tapon
en la garganta y un agujero negro en la mente. En sus cua-
dros, transformaba la musica en imagenes, las frases musi-
cales se plasmaban como palabras, las palabras se rompian
en formas geométricas, y sus pinturas sujetaban todos los
fragmentos brillantes rotos. Cuando trabajaba, no habia
fronteras entre ella y la realidad, la imagen podia decir todo
cuanto ella no podia. Con el tiempo, ya no hablaba mucho.
Pero podia sobrellevar la pérdida del lenguaje, si ése era el
precio. Parecia, por entonces, un buen precio.

Estaba pintando cuando not6 los temblores en el brazo
derecho.

La primera vez que Hiroji la vio, le preguntd si hablar le
suponia mucho esfuerzo. Esa ultima palabra le produjo a
Elie la misma impresion que la tinica verde del sacerdote
aquel dia en la iglesia de St. Michael, una imagen que borra-
ba todas las demais ideas. Si, no sabia él cudnto esfuerzo le
costaba.

—Me estoy descomponiendo —le dijo a Hiroji, sorpren-
diéndose incluso a si misma.

—¢Qué quiere decir? —le pregunto6 él.

-No puedo... con las... =Junt6 las manos, esforzdndose
por encontrar las palabras—. Es demasiado.

Hiroji la envid a hacerse pruebas diagnoésticas. Esas ima-
genes por resonancia magnética, las IRM, son concluyentes.
Lo primero que llama la atencion del espectador es la linea
blanca, la fragil silueta del craneo, sorprendentemente fina.
Y luego, dentro del craneo, la materia gris plegada alrede-
dor del nacleo de materia blanca. Lo que ha pasado es que
su hemisferio izquierdo, el lado dominante (es diestra), se ha
atrofiado, se estd consumiendo del mismo modo que una
flor dejada demasiado tiempo en el jarron se va marchitan-
do. Esta desintegracion esta ocurriendo por todo el hemisfe-
rio izquierdo de Elie. El lenguaje es tan s6lo lo primero que
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perdera. Puede llegar el dia, y pronto, en que no sea capaz de
mover el lado derecho de su cuerpo.

Las imagenes muestran algo mas. Mientras un lado se ha
empezado a atrofiar, el otro florece. El hemisferio derecho
de Elie ha estado creando materia gris —neuronas—y todo
ese tejido anadido se estd reuniendo en la parte de atrds del
cerebro, en los lugares donde se procesan las imagenes vi-
suales.

—Es una especie de asimetria —le habia dicho Hiroji-, una
especie de desequilibrio en su mente, entre palabras e imdage-
nes.

-Y entonces, ¢qué es todo esto que estoy haciendo? ¢De
donde procede? —Agitd las manos ante las paredes desnu-
das, como si quisiera atraer sus propios cuadros a la habita-
cion, arrastrarlos tras de si como un ejército.

—Viene del mundo interior —dijo Hiroji—, pero ¢no es de
ahi de donde procede toda la pintura?

—Mi mundo interior enfermo —dijo—. Estoy en guerra. Es-
toy consumiéndome, ¢verdad? —Recogi6 los escaneres IRM
de la mesa del médico-. ¢Usted pinta, doctor?

El neg6 con la cabeza.

—¢No se lo ha planteado nunca?

—No.

—¢Por qué no?

Hiroji se lo pensé un momento.

—Mi madre pintaba. Era budista, y me decia que yo era
demasiado analitico, que no comprendia el lado efimero de
las cosas.

—Lo efimero —dijo ella vacilando—, ¢como el baile?

El se ri6.

-Si, como bailar.

Hiroji someti6 a Elie a lo que se conoce como control de
imagen por resonancia magnética. Escaner tras escaner, aio
tras afio, las peliculas mostraban que el desequilibrio se
acentuaba. Tres afios después del diagnostico, también los
cuadros de Elie empezaron a cambiar. Donde antes se habia
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deleitado en transformar la musica en pinturas abstractas y
matematicas complejas, cargadas de colores intensos y de
una visible representacion del ritmo, ahora pintaba paisajes
urbanos precisos, detallados, casi fotograficos.

—Veo de una manera distinta —le dijo al médico-. Es una
vision menos sagrada que antes.

El quiso que se extendiera, que explicara esa santidad,
pero ella neg6 con la cabeza y sirvi6 el té, con una mano
derecha temblorosa.

—-Lo conceptual y lo abstracto -le dijo Hiroji—, ya no le
son accesibles. Su mundo interior ha cambiado.

Hiroji y yo coescribimos un articulo sobre la enfermedad
de Elie. Fl me describié cémo, en casa de Elie, sus cuadros
adornaban las paredes. Hiroji creia que a ella le gustaban
porque sacaban el mundo interior al mundo en que vivimos,
el mundo que abrazamos y tocamos, que vemos y olemos.

—Muy pronto —le habia dicho ella, dindose golpecitos
con los dedos contra el pecho—, ya no habra interior.

Elie se ha quedado casi muda. Cuando telefoneaba a Hi-
roji, no hablaba. Pulsaba el teclado numérico dos o tres ve-
ces, en una especie de codigo Morse, antes de colgar. Su en-
fermedad es degenerativa, una rapida pérdida de neuronas 'y
gliales en otras partes de su cerebro, que van dificultando el
habla, el movimiento y, al final, hasta la respiracion. Incapaz
de pintar, Gregor y ella pasaban largos dias a la orilla del
rio, donde, le cont6 una vez a Hiroji, las cosas se mueven,
efimeras, y nada permanece igual.

Hace dos afios, durante una conferencia en Montreal, Hiro-
ji se refirié brevemente a la conciencia. Dijo que se imagina-
ba el cerebro como si fueran cien mil millones de bolas de
flippers, donde el resonar del ruido, en toda su potencia y
velocidad, contenia cada pensamiento e impulso, todos
nuestros deseos explicitos o tacitos, egoistas, de superviven-
cia y contradictorios. El nimero de estados cerebrales posi-
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bles supera el de particulas elementales del universo. Tal vez
lo que existe por debajo (tejido, hueso y células) y lo que
existe por encima (nosotros mismos, la memoria, el amor)
pueden conciliarse y comprenderse como un todo, tal vez
todo sea lo mismo, la mente es el cerebro, la mente es el
alma, el alma es el cerebro, etc. Pero es como observar a una
mano abriendo en canal a otra mano, despellejandola y es-
tudiando el tejido y los huesos. Lo tnico que quiere es enten-
derse a si misma. La mano podria adquirir conciencia de si,
pero, ¢no seguiria estando limitada?

Unos dias después de la conferencia, Hiroji recibi6 una
carta de un hombre al que hacia poco le acababan de diag-
nosticar Alzheimer. He estado preguntindome, escribia
el hombre, como medir lo que voy a perder. Cudnta circui-
teria, cudntas células tienen que daiiarse antes de que yo,
antes de que la persona que conocen mis hijos, desaparez-
ca. ;Hay un yo escondido en las amigdalas o el hipocam-
po? sHay una chispa elécirica que permanezca constante
durante toda mi vida? Me gustaria saber qué parte de la
mente se conserva intacta, parapetada, si existe alguna par-
te de mi que perdure, que sea incorruptible, el centro abso-
luto de aquél que soy.

[fin]

Antes, en mis noches insomnes, me acercaba de puntillas
por el pasillo y me quedaba junto a la puerta abierta de la
habitacién de Kiri. Mi hijo, coleccionista y proveedor de
mantas pequeiias, roncaba levemente. El sonido de su respi-
racion me calmaba. Cuando me atrevia a entrar, escuchaba
su sueflo, las curiosas y balbuceantes exhalaciones que pare-
cian completamente sobrenaturales. Kiri, eres un regalo del
cielo, pensaba. Un misterio.

Taka la Vieja aparece en el alféizar de la ventana. La gata
de Hiroji me observa con nerviosismo, crispada. Hace unas
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horas debi de olvidarme de quitarme el abrigo, asi que me lo
desabrocho ahora, lo sacudo y lo dejo plegado con esmero
sobre el respaldo de una silla. La gata se acerca furtivamen-
te. Somos dos criaturas nocturnas, absortas en nuestros pen-
samientos, con la tnica diferencia de que ella estd sobria. Se
frota la cara contra las mangas vacias del abrigo, ronronea
dentro de la capucha que cuelga.

Descorro las cortinas. Son casi las cuatro de la madruga-
da y la vista fuera es de un blanco de cuento de hadas, un
paisaje afilado que parece increpar a la oscuridad: ;Atrds,
atrds, vuelve alld de donde viniste! Los montones de nieve
acumulada y los aleros congelados se confunden con los co-
ches, perfilados apenas bajo centimetros de nieve. Sobre los
cristales escarchados de la ventana, dibujo letras jemeres,
palabras jemeres, pero la mia es la caligrafia insegura de un
nifio, demasiado grande, demasiado torpe. Tenia once afios
cuando sali de Camboya y no he vuelto. Hace afios, de ca-
mino a Malasia con mi marido, la vislumbré desde el aire.
Su belleza, intacta, implacable, abri6 una herida en mi. Iba
sentada junto a la ventanilla y el pequefio avion volaba bajo.
Era la estacion de las lluvias y Camboya estaba sumergida,
era un lugar anegado, cuya tierra inundada parecia una me-
seta de luz. Desde arriba, no habia coches ni ciclomotores
que yo viera, s6lo barcas navegando por las vias fluviales,
seguidas por la cinta de su estela.

El silencio corroe cada rincén de la habitacion, deslizan-
dose sobre los muebles, sobre la gata. Ella recorre la habita-
cién como un leén de zoo. En la mesa, afilo los lapices con
rabia y los ordeno en fila.

En el suelo estd el expediente al que vuelvo una y otra
vez. Cuando Hiroji desaparecio, lo encontré sobre la mesa
de la cocina y me lo llevé, sin menciondrselo a nadie, ni a la
policia, ni siquiera a Navin. Yo lo habia guardado en una
vieja maleta, como si fuera un recuerdo, una reliquia que
Hiroji me hubiera pedido que pusiera a salvo. El expediente
contiene los mismos documentos y mapas, las mismas cartas
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de James, que Hiroji me pidi6 que examinara el afio pasado.
Lo recuerdo desplegando el mapa, colocando el dedo sobre
Phnom Penh, aqui, donde la tinta se ha corrido, la ciudad en
la confluencia de los rios. Aquel dia, el mapa me habia pare-
cido demasiado endeble, demasiado abstracto, un dibujo de
un pais que tenia poco que ver con el pais que yo habia deja-
do. No podia ver lo que él estaba viendo.

James Matsui habia desaparecido en 1975. Cuatro afios
antes, tras acabar su periodo de residencia en el St. Paul’s
Hospital de Vancouver, habia entrado a trabajar en la Cruz
Roja Internacional. Poco después habia dejado Canada y
aterriz6 en Saigon, en medio del caos de la guerra de Viet-
nam. Ese mismo afio, las bombas de Nixon caian sobre
Camboya, los espias irrumpian en el edificio Watergate, los
cientificos habian descubierto una forma de empalmar el
ADN, pero yo era muy joven y no sabia nada de eso. Tenia
ocho afios, una nifla en Phnom Penh, y los combates, en
aquella época, se libraban con ferocidad en las regiones
fronterizas. Recuerdo que miraba fijamente al cielo, parali-
zada por los aviones. Volaban por todas partes sobre nues-
tras cabezas —aviones comerciales, de combate, de transpor-
te, helicopteros—, un enjambre que nunca desaparecia. Mi
padre me habl6 de una mujer que se llamaba Vesna Vulovic.
El avién en el que viajaba habia explotado sobre Checoslo-
vaquia y ella habia caido desde mds de diez mil metros de
altura hasta el suelo. Habia sobrevivido. A todas mis muiie-
cas —tenia tres— les puse el nombre de Vesna. Para mi, era
como una gota de lluvia o un pajarillo diminuto, alguien a
quien los dioses habian pasado por alto.

Del expediente quité las cartas de James a Hiroji. Le bau-
tizaron Junichiro Matsui al nacer, de nifio le llamaban Ichi-
ro, y eligié el nombre de James cuando era adolescente. Sus
cartas a casa son breves, salpicadas de elipsis, pero sigo vol-
viendo a ellas, convencida de que se me ha escapado algin
detalle crucial. En 1972, la Cruz Roja lo habia enviado por
el rio Mekong, lejos de Vietnam, hasta los campamentos de
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refugiados de Phnom Penh. Camboya se encontraba en las
ultimas fases de una guerra civil, una brutal guerra de des-
gaste.

—Inmortales —-nos dijo mi padre una vez, como admira-
cién de la resistencia, los jemeres rojos.

-Los que no mueren —respondié mi madre— son siempre
los més desdichados.

En enero de 1975, las cartas de James se interrumpieron.
Tres meses después, los jemeres rojos ganaron la guerra y las
fronteras se cerraron alrededor de todo mi pais.

Vuelvo la cabeza, regreso alli y estoy oculta con mi her-
mano en el armario del vestibulo, acuclillados sobre los za-
patos de mi madre.

—Ya veras —esta diciendo mi padre. Oimos su voz, achis-
pada y melodiosa, a través de la puerta de madera—. Al final
resultara que los jemeres rojos son unos héroes.

Mis tios, tios abuelos y tios lejanos gritan para que les
oigan:

—iLon Nol -les oigo— traidor!

—iCorre a esconderse en la cama!

—iDespreciable!

—;iCohetes chinos!

Las fiestas de mi padre son siempre bulliciosas, y cada
vez mas a medida que la guerra arrecia. El ejército norviet-
namita contra los militares americanos, los jemeres rojos
contra la Republica Jemer, el comunismo contra el imperia-
lismo, todo el mundo toma partido, y algunos se hacen de
todos los bandos. Mi padre dice que esta guerra es por el
futuro, por una Camboya libre, que tenemos que liberar
el pais de lo peor de nosotros mismos. Dice que nuestros li-
deres han perdido su centro moral, que estan obsesionados
con el conac y el soda, con las supersticiones de los aldea-
nos. Mis tios se rien a carcajadas y alguien arafia la puerta.
Supongo que serd mi primo, Happy Nimol, que siempre se
nos pega a mi hermano y a mi como hierba humeda.

La puerta se abre de golpe y por un instante el resplandor
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de la sala nos deslumbra. Mi padre se inclina, y coge en bra-
zos a mi hermano. Veo las plantas palidas de los pies de
Sopham pateando en el aire. Mi padre baja la mirada, hacia
donde yo me acurruco ovillada como una pelota.

—Aja —dice—, mis pollitos, jescondiéndose del granjero!
—Nos lleva a los dos, riéndonos, gritando de miedo, hasta la
reunion familiar.

Afios mas tarde, cuando recordé la historia de Vesna Vu-
lovic, intenté encontrar la noticia sobre ella en la hemerote-
ca de la biblioteca publica de Vancouver. Al ir pasando los
microfilms, una imagen, escalofriantemente familiar, detuvo
mi mano: un rostro agotado hundiéndose entre almohadas
blancas. Pagué por una copia impresa de la imagen. El avion
de Vesna habia sido derribado por dos misiles tierra-aire,
disparados por militares checoslovacos porque el avion yu-
goslavo se habia introducido, inocentemente, en espacio aé-
reo restringido. «No tengo suerte», declaré ella. «Todo el
mundo me considera afortunada, pero se equivocan. Si fue-
ra afortunada nunca habria sufrido este accidente.» Parecia
un comentario desagradecido, pero no lo era. Yo la enten-
dia. Recordaba que, al llegar a Canada, se me hizo un nudo
en el estbmago, porque me avergonzaba de haber sobrevivi-
do, aunque me aterrorizara desaparecer. La suerte nos habia
favorecido, pero se le habia negado a muchos otros.

En casa, pegué con cinta adhesiva la fotografia de Vesna
en la pared de mi habitacién. Durante largos ratos me tum-
baba sobre la alfombra y la miraba fijamente. A veces veia
las sombras de los pies de Lena, palidos bajo la puerta.
Como mensajes, me decia a mi misma. Misivas. Janie, cora-
26n, spuedo entrar? Tenia doce afios cuando llegué a Van-
couver, cuando Lena se convirtié en mi madre adoptiva.
Nos sentadbamos a ver juntas la television, los documentales
de The Nature of Things, concursos, la pelicula de la sema-
na, cualquier cosa que sirviera para mejorar mi inglés. Pero
la television, con sus imagenes mareantes y su chachara ca6-
tica, me angustiaba. Preferia recurrir a las muchas estante-
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rias de libros. Aunque me costaba leer y lo hacia muy despa-
cio, me acabé casi todos sus libros. A ella le encantaban las
biografias, admiraba a los matematicos Kurt Godel y Emma
Noether y a los neurocientificos Santiago Ramoén y Cajal y
Alexander Luria.

Para sorpresa de mi nueva madre, le robaba esos libros
con la misma frecuencia con que robaba comida enlatada de
las alacenas, y atesoraba todas las palabras para mi. Tenia la
impresion de que esas personas andaban por las habitacio-
nes de Lena, como si fueran de la familia y siguieran vivas.

Todos los fines de semana, Lena bajaba a su despacho. «Al
sOtano», decia, «a mi salon de baile.» Lena, profesora univer-
sitaria, escribia sobre historia de la ciencia. Su mundo estaba
poblado de matematicos, fisicos, quimicos y bilogos, de los
institutos y los salones de otra era. Todd, mi padre adoptivo,
vivia en Nepal, donde trabajaba para la Unicef, y venia a casa
una vez al afio, en Navidad. Algunos dias, mi madre se pasa-
ba horas examinando cuidadosamente pilas de papel, inten-
tando encontrar una unica referencia. «jInutil!», decia, y me
daba la espalda para ocultar su tristeza. «<Es como buscar un
cacahuete por todo el espacio sideral.»

Desde que cumpli los dieciséis afios, trabajé en el salon
de baile, ayudando a Lena a ordenar sus documentos. Y no
solo papeles, habria dicho ella, sino también pensamientos.
Su despacho era una ciudad con todas las de la ley: torres de
notas de investigacion, recortes, libros, transcripciones de en-
trevistas, grabaciones. Queria serle de alguna utilidad, com-
pensarla de algin modo. Me gustaba la idea de que podia
sustituirla y no perderme por las avenidas que ella habia
construido, el conocimiento que habia acumulado.

Una noche, queriéndome dar una sorpresa, Lena limpio el
polvo del proyector y me hizo sentar en el salon. El sofa es-
taba cubierto con terciopelo marrén, un tejido desconocido
para mi, y siempre tenia la sensacion de estarme sentando
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sobre un animal. La pelicula giré para cobrar vida. Levanté
la mirada, hipnotizada por el mundo que se proyectaba so-
bre la pared blanca. Vi a una Lena mucho mas joven cami-
nando por las playas de Kep, en la costa meridional de Cam-
boya. La camara se acercé al gorro de bafio de Lena y a su
vestido color limén. Todd y ella habian ido alli de vacacio-
nes en los afios sesenta, cuando Camboya estaba en paz,
unos afios antes de que empezaran los combates. Ella nunca
lo habia olvidado, me contd, el calor, los templos de azafran,
el mar. Todd y ella estaban recién casados.

Noche tras noche, me deslizaba escaleras abajo, me apo-
deraba de los rollos y ponia la pelicula en el proyector. Me
sentaba en el sofa y fijaba la mirada, oyendo tan sélo el tic-
tac del proyector a medida que giraban las bobinas y la cinta
iba pasando, y esos chasquidos se convirtieron en la tristeza
sin palabras de un tiempo que se perdid. Veia la linea del
horizonte y el agua moteada de luz, las piernas de Lena lisas
ante el océano mientras se zambullia una y otra vez. En otra
bobina, la ciudad de Phnom Penh se introducia parpadeante
y granulosa en la habitacion. Todd, que sostenia la camara,
giraba lentamente, llevandonos en un viaje de 360 grados
en el cruce que habia delante del mercado central. Los co-
ches se deslizaban, los grandes triciclos se bamboleaban a
través del campo visual, y las familias, vestidas de colores
naranjas, rosas y marrones, se volvian para mirar a la lente.
Las imagenes se sucedian una tras otra, ahora en algtun lugar
que yo reconocia y, al cabo, en otro que no. No habia nin-
gun orden, ni cronologia, pero aun asi resultaba tan real que
yo podia oler la ciudad, sentia su energia en mi piel.

Una noche me senté al borde de la cama de Lena y le dije
que queria un nuevo nombre, una nueva existencia, y ella se
me quedd mirando, con los ojos llenos de lagrimas. Yo ad-
miraba esas lagrimas, Lena no se avergonzaba de ellas, ni la
asustaban. Jane. Janie. En el mundo de la ayuda internacio-
nal, yo era una menor sin familia, una nifia separada, pero
Lena me cont6 que no era asi.
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—A veces —me dijo a través del hueco en el espacio que yo
mantenia entre nosotras en la cama—, se nos concede una
segunda oportunidad, o una tercera. No tienes que avergon-
zarte de haber vivido muchas vidas.

Pensé en mi amiga Bopha, en mi hermano, Sopham, en
mis padres, queria explicarle a Lena que éramos demasia-
dos, que yo necesitaba proteger al mundo que nos mantenia
unidos. Tenia miedo de abandonarlo, de hacerlo trizas, de
dejar que se rompiera.

Los jemeres rojos habian ocupado Phnom Penh y luego,
sigilosamente, habian ido por todas partes y cortado las li-
neas que nos conectaban con el mundo exterior. A su propio
liderazgo, a su gobierno, lo denominaban Angkar. La pala-
bra significa «el centro» o «la organizacién». Al principio,
nuestra familia habia permanecido junta. Pero después,
cuando ya no era posible, intenté imaginar una forma de
volver atrds. Habia que detener el tiempo, retorcerlo, abrir-
lo en canal.

Angkar se habia obsesionado con el registro de las bio-
grafias. Cada persona, tanto daba su relacion con los jeme-
res rojos, tenia que dictar la historia de su vida o escribirla.
Teniamos que firmar esas biografias con nuestros nombres,
y lo hicimos una y otra vez: nombrando a la familia y a los
amigos, iluminando el pasado. Mi hermano pequefio y yo
tenfamos s6lo ocho y diez afios pero, incluso entonces, com-
prendiamos que el relato de la propia vida no podia confiar-
se a nadie, que podia destruirte a ti y a todas las personas
que amabas.

No hay aire en el apartamento, pero no quiero abrir las ven-
tanas porque temo que entre el hielo. Me levanto, me echo
un abrigo sobre la ropa arrugada y me pongo un sombrero.
Afuera, afuera, a la calle. Bajo por las peligrosas escaleras,
me deslizo por la acera invisible. Mi hermano estd aqui.
Sopham y yo recorremos las calles tranquilas, desfilamos
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por delante de las casas silenciosas. Me siento atraida hacia
las ventanas, a habitaciones iluminadas por el azul incons-
tante de sus televisores. Un coche vira con brusquedad muy
cerca de mi, el conductor perfora el silencio con su bocina
impaciente, pero yo me muevo con la lentitud de los viejos.
Cuando siento demasiado calor, me quito el sombrero y lo
dejo colgado en el radio de una valla. Mi hermano camina
por delante de mi. Es pequeno y delgado y le cuesta soportar
el frio. ¢Dénde estan sus zapatos? Los busco por todas par-
tes hasta que las manos se me entumecen por el frio. Mana-
na no me acordaré de donde he dejado el sombrero, mafiana
me sentiré confusa, pero ahora me meto en la iglesia de St.
Kevin. Las noches mas crudas de invierno dejan las puertas
delanteras sin cerrar. Mi hermano entra detrds de mi. Hun-
do las dos manos en el agua bendita y me llevo los dedos a
los 0jos. Nos sentamos en la tltima fila y miramos a un
hombre, que reza arrodillado y parece estar pensando en los
cielos, en los altos ventanales que nadie puede alcanzar, estd
en algun sitio lejano, lejano y muy por encima de nosotros.
El olor del incienso me calma. Hace mucho tiempo lei que la
catedral de Phnom Penh habia sido dinamitada, en 1975.
Incluso habian arrancado los cimientos, como si quisieran
impedir que esas ruinas extranjeras llegaran a rivalizar ja-
mas con las nuestras. Los inmensos templos de Angkor Wat,
los antiguos reinos de Funan y Chenla, eran los hitos de una
historia que se remontaba a dos mil afios atras. Todo lo de-
mds, insistian los jemeres rojos, era meramente pasajero.

Una anciana se vuelve hacia mi. Se me acerca a lo largo
del banco y dice:

—Me alegro de que hayas venido. —Su cabello blanco en-
marca su rostro como un halo. Dice—: ¢Conoces este mara-
villoso pasaje? Siempre ha sido mi preferido: «En la casa de
mi padre muchas moradas hay».”

Me doy cuenta de que estoy temblando.

1. Juan, 14:2.
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—Has estado bebiendo —dice, compadeciéndose—. Mu-
chos de los tuyos tienen esa enfermedad. Pero ahora estas en
casa. Todo ira bien.

Le digo que se equivoca, que aunque estamos rodeados
de mar, no hay nada que beber. Pero el agua salada se nos
filtra por la piel, hincha nuestros cuerpos, nos vuelve indtiles
para la tierra.

-Lo sabe -le digo—, ¢verdad?

La mujer vacila, luego baja la mirada al nifio que llevo en
mi regazo, que no es mas que una bufanda sucia y enmara-
fiada. A cuadros rojos, hecha jirones. La desenredo e intento
alisarla contra mis rodillas.

—Intenté salvarlo —le digo a la anciana—, intenté evitar
que se ahogara. —Ella alza la mirada hacia el altar elevado,
las luces brillantes, el Jesus iluminado en su cruz, luego me
mira con comprension en los ojos. A veces es la piedad, in-
merecida, lo que mds dafo me hace.

Cuando sucedio lo impensable, yo habia ido al aparta-
mento de Hiroji. Afios atras, cuando él viajaba con mds fre-
cuencia, me habia dado una copia de sus llaves para que
cuidara de Taka la Vieja. Ya llevo casi un mes durmiendo en
su sofd, con las cortinas descorridas, como si creyera que €l
fuera a reentrar a través de las ventanas con el pestillo abier-
to. Sé que esta en Camboya, el lugar donde su hermano, Ja-
mes, fue visto por dltima vez. El no habria ido a otro sitio.
Me lo imagino deshaciendo su maleta, contindome lo que
ha averiguado, todo lo que ha visto: el rio Tonlé Sap cam-
biando el sentido de sus aguas, la jungla que crece por todas
partes, los murciélagos en las alturas, entre las sombras de
las cuevas. Me explicard como aceptar esta vida. Suefio con
volver a casa, no solo al lugar donde naci, sino también a mi
hijo. Mi madre, que muri6 sin mi, que murié hace tanto
tiempo, cerrard por fin los ojos. Apartard la mirada de este
mundo, se deslizard como una barca que bate contra la tie-
rra, hacia su futuro.
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Por la mafiana, voy andando a la escuela de Kiri. De lunes a
viernes, veo a mi hijo una vez cada dia, nos encontramos en
el patio antes de que empiecen las clases. Esta es la rutina
que hemos pergenado Navin y yo. Es una medida provisio-
nal, hemos dicho los dos. Una forma de avanzar.

Cuando llego, Navin ya estd alli, apoyado en la valla. Me
pongo a su lado. Me acaricia la mejilla. Por un instante,
siento la calidez de sus labios en los mios.

—Esta noche no has dormido —dice.

Le digo que si, un poco, lo suficiente. Tengo las manos
heladas y Navin me las coge. Dice que parezco agotada, que
deberia tomarme unas vacaciones.

—No pasa nada —le digo. El trabajo me da una sensacion
de orden, me anima. El me besa los dedos gélidos, y la ama-
bilidad que yo siempre he amado en €, y que €l ofrece tan
generosamente, me inunda. Pero también Navin esta ex-
hausto—. Todo irad bien —repito.

En el patio hay tantos monos de nieve de tantos colores
primarios que se me nubla la vision un instante. Me quedo
junto a la valla y busco a Kiri en el caleidoscopio. Ahi esta.
Ahora lo veo, lo veo. Mi hijo corre por los jardines, un ca-
chorro en una manada de cachorros torpes, persiguiendo un
bal6n de fatbol. Cuando su equipo marca, grita de alegria.
El cielo rosiceo arde a nuestro alrededor. Kiri corre tras el
balén, se engancha con otros nifios, pelea, se le cae el som-
brero, lo recoge, lo agita como una bandera.

—¢Oiste mi mensaje? —pregunta Navin—, ¢el de Van-
couver?

Asiento.

—¢Cudando os iréis?

—La semana que viene, si puedo organizarlo todo —dice
que esta terminando un proyecto, un disefio nuevo de un
edificio, pero sus colegas podran supervisarlo. Cree que la
distancia le hara bien a Kiri. Dice que Kiri no para de pre-
guntar cuando volveré a casa.

—Hablaré con él —digo. Estamos rodeados por padres e
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hijos, por la alegria susurrante del patio de recreo. Navin
empieza a decir algo, pero en ese momento Kiri nos ve. Corre
hacia nosotros. Una nifia le detiene.

—iKiri! {Kiri! —grita ella.

-Soy una oruga —dice él.

Ella frunce el ceno.

—iNo!, no lo eres.

-Soy un gusano —dice travieso, y la nifia agita ambos bra-
zos en una especie de danza hawaiana.

Kiri se me acerca. Me arrodillo y él me cuenta, con pala-
bras torrenciales, que va a ver a su tia Dina mas tarde, que
han pensado en construir un parque de cohetes, que ella le
preparara murtabak y roti canai,' que su perro, Bruno, esta
ya viejo y se mueve muy despacio. Kiri se ha acostumbrado
a hablar rapido, como si le asustara quedarse sin tiempo.
Como si fuera a llegar tarde.

—¢Construiréis una luna? —le pregunto arrodillada en la
nieve. Me afano ajustandole el sombrero, que se le ha caido
entre la nuca y el cuello del abrigo.

—jOh! —dice, sorprendido—. Buena idea.

—¢Y qué te parecen una botas lunares? —dice Navin—, ¢y
pasteles de la luna?

Kiri frunce el cefio.

—Luz de luna —digo.

Mi hijo se saca las manos de los guantes y empieza a
abrocharme el abrigo de abajo arriba, hasta el final.

—No cojas frio, mama —dice. Le prometo que no lo coge-
ré. Sus guantes, colgados de su abrigo, oscilan adelante y
atras como un par de manos de mds.

Me despido de los dos besandolos. Cruzan el patio de la
escuela, suben las escaleras delanteras del edificio. Navin se
da la vuelta, me mira; amor y compasion en sus ojos. Si-

1. Platos tipicos del sudeste asiatico. El primero es una masa rellena de
carne picada de cordero con ajo, huevo cocido y cebolla, acompafiado
de pepino y salsa curry. El segundo es un pan plano circular.
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guen, el sombrero de Kiri sube y baja. Y asi, mi hijo queda
envuelto en el resplandor de la escuela. La nieve se apresura
para echar su fina sabana blanca sobre los balancines, los
columpios, las construcciones metalicas. A través de los ven-
tanales, veo el movimiento de colores de los nifios dando
vueltas alrededor unos de otros. Incluso desde el borde del
patio, puedo oir sus voces.
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