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ESTA EDICION

La presente traduccion de Kapuit, la segunda en espafiol,
parte del texto preparado por Luigi Martellini para su edi-
cion de las Opere scelte de Curzio Malaparte en la co-
leccion «I Meridiani» de la editorial Mondadori.

El propio Malaparte lo advierte al principio del libro:
«El manuscrito de Kaputt tiene una historia», y si bien hoy
en dia la critica parece de acuerdo en que, tal cual la relata
Malaparte en su prefacio, ésta obedece menos a la realidad
que al topico literario del manuscrito encontrado, la peri-
pecia editorial de la novela es ciertamente compleja y vale
la pena resumirla para comprender los motivos y la impor-
tancia de una nueva traduccion. Segun los diarios del
autor, Kaputt se gesta entre 1941y 1942,y su redaccion se
prolonga hasta 1944. En mayo de ese afio, el editor napo-
litano Gaspare Casella publica la primera edicion. Las con-
diciones no son las ideales: la ciudad vive sometida a los
bombardeos alemanes, los cortes de suministro son conti-
nuos y el material de imprenta escasea; en esas circunstan-
cias, no es extrafio que el libro apareciese plagado de erro-
res tipograficos. En 1948 los derechos de Kapuit pasan a
manos de la editora Daria Guarnati, que ese mismo afio
publica la que se anuncia como «edicion definitiva» del
texto, «revisado y corregido (desde el punto de vista tipo-
grafico) por el propio autor». Sin embargo, se da la cir-
cunstancia de que, en un ejemplar de la novela hallado en-
tre los volumenes de la biblioteca personal de Malaparte,
constan correcciones autdgrafas al texto de 1948. Parte de
estas variantes se incorpora al reeditarse la novela dentro
de las obras completas de Malaparte en el sello Aria d’Ita-



lia en 1950. Kapuit se edita de nuevo en 1960 (tres afios
después de la muerte del autor), al cuidado de Enrico Fal-
qui, como parte de las obras completas de la editorial Val-
lecchi. Para la fijacion del texto de «I Meridiani», Luigi
Martellini parte del de Aria d’Italia (es decir, incorporando
todas las correcciones debidas a la mano del autor), cote-
jandolo con la princeps y con la edicién de Vallecchi, asi
como con algunas traducciones. Con todo, la edicion criti-
ca de Martellini sigue pendiente de mejoras que supriman
todos los errores e inconsistencias no queridos por el autor
o0 que, cuando menos, los comenten en un aparato de notas;
el caso del uso de lenguas extranjeras a lo largo de la nove-
la, comentado mas abajo, es tal vez el ejemplo mas claro.
(En el momento de redactar estas lineas, y tras una trifulca
juridica entre editores y herederos, la casa Adelphi anuncia
una nueva edicion de la novela. Esta por ver si por fin en
ella se resuelven estos detalles.)

La primera traduccion espanola de Kaputt lleva la fir-
ma de R. Coll Robert y salié de las prensas barcelonesas de
la editorial de José Janés en 1947, tomando como referen-
cia, por lo tanto, la primera edicion italiana. A pesar de no
incluir las correcciones posteriores del autor, de los errores
varios en la transcripcién de topénimos, nombres propios
y extranjerismos y de los varios recortes del texto por mo-
tivos de censura (amén de algunos criterios de la traduc-
cién en si que no es éste el momento de detallar), éste era el
texto que, sin las necesarias enmiendas, venia reimpri-
miéndose hasta hoy en distintos sellos, lo que equivale a
decir que el lector de Kaputt en espanol lleva mas de sesen-
ta afnos leyendo una version obsoleta, y en ciertos puntos
adulterada, del texto. La fortuna de la novela en otras len-
guas no ha sido mucho mejor. El autor se quejo ya en su
dia de las erratas y deslices de la version francesa: «Usted
conoce mi parecer acerca de la edicion francesa de Kaputt:
es inaceptable», escribe Malaparte a Guy Tosi, director
editorial de Denoél, en enero de 1948, y un mes mas tarde:
«Estimado Tosi [...], cada vez que abro Kaputt me coge
una crisis de higado». Por fortuna, parece ser que muchos



de esos errores terminaron solventandose, y en la actuali-
dad la traduccién de Juliette Bertrand luce en la portada la
mencion de «édition définitive». En cuanto a la versién
alemana de Hellmut Ludwig, omite por entero la «Histo-
ria de un manuscrito», seccion que si aparece (aunque sin
la cita de Meyer) en la version inglesa de Cesare Foligno,
a la que en cambio le falta, incomprensiblemente, un capi-
tulo entero (el undécimo), entre otros deslices minuciosa-
mente conservados en la reedicion de 2005 a cargo de la
New York Review of Books. Ademads, los errores factuales
que contienen estas ediciones (basadas todas en la edicion
de 1947) son numerosos, aunque conviene tener en cuenta
que la diversidad de referentes culturales y literarios de
la novela es tan vasta (de la arquitectura finlandesa del si-
glo x1x a la geografia urbana de Varsovia, de la Recherche
de Proust a las eddas nordicas, pasando por la gastrono-
mia tradicional rumana) que acometer una traduccion sin
errores de esta clase antes de la existencia de internet resulta
practicamente impensable, tanto menos cuanto que, como
se ha dicho, el texto original, atn hoy, no es del todo fia-
ble. Esto no implica que las versiones de Bertrand, Coll
Robert y Foligno no contengan algunas soluciones intere-
santes, y me ha parecido sensato no pasarlas por alto en
determinados pasajes.

Mencién aparte merece la coexistencia polifonica de
varias lenguas en el libro. Malaparte trufa su novela con
expresiones en espaiiol, finlandés, francés, inglés, napolita-
no, polaco, rumano, ruso, serbocroata y sueco, con la difi-
cultad anadida de que la ortografia que emplea no siempre
es la correcta: en muchos casos, palabras y toponimos ex-
tranjeros aparecen con la ortografia italianizada. Puesto
que en ocasiones lo que pretendia ser una frase extranjera
se convierte en la realidad en un galimatias casi indescifra-
ble, y entendiendo que no cabe atribuir esta clase de estri-
dencias a la voluntad de Malaparte, la presente traduccion
(por primera vez hasta donde se me alcanza en la historia
editorial de Kaputt en cualquier lengua) corrige donde se
ha creido pertinente.



Malaparte s6lo a veces traduce o explica estas expre-
siones en el propio cuerpo de la novela; en el resto de los
casos (por ejemplo en los abundantes didlogos en francés
o en algunas citas literarias) el lector se ve obligado a lidiar
a solas con la heteroglosia del texto. A diferencia de las
traducciones de Coll Robert o de Foligno, la presente edi-
cion ni traduce en nota al pie estas expresiones ni da al res-
pecto mas explicaciones que las que contiene el original,
aun a sabiendas de la perplejidad que esto puede causar en
el lector. Este criterio se fundamenta no sélo en el respeto
a la voluntad del autor, sino también en la convicciéon de
que, en el contexto general de la obra, no es tan importan-
te conocer el significado de una palabra concreta en fin-
landés o en rumano como asistir al efecto de mosaico euro-
peo que Malaparte reproduce en estas paginas y que, con
el maximo cuidado, se ha procurado trasladar al lector de
lengua esparfiola.

Plantearse siquiera resolver la infinidad de problemas
derivados de esta convivencia de lenguas habria sido tarea
imposible sin la generosa ayuda de Annika Bergfalk, Mari-
ja Djurdjevi¢, Satu Ekman, Dulce Fernandez Anguita, Ul-
rika Fuchs, Lorenzo Gallego Borghini, Albert Lazaro-Ti-
naut, Aleksandra Lun, Iulia Nica y Susanne Weck, a quienes,
huelga decirlo, no cabe atribuir cualesquiera errores que
yo haya podido pasar por alto.

David Paradela Lopez
Berlin, primavera de 2009
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HISTORIA DE UN MANUSCRITO

KAPUTT (von hebraischen Kopparoth,
Opfer, oder franzésisch Capot, matsch)
zugrunde gerichtet, entzwei.

MEYER, Conversations-Lexicon, 1860

El manuscrito de Kapuit tiene una historia, y me parece
que ningun prélogo conviene mas a este libro que la histo-
ria secreta de su manuscrito.

Comencé a escribir Kaputt en el verano de 1941, al ini-
cio de la guerra de los alemanes contra Rusia, en la aldea
de Pestchanka, en Ucrania, en casa del campesino Roman
Suchena. Todas las mafianas me sentaba en el huerto, bajo
una acacia, y me ponia a trabajar mientras el campesino,
sentado en el suelo junto a la porqueriza, afilaba las hoces
o troceaba remolachas y berzas para los cerdos.

La casa, con el tejado de rastrojos y las paredes hechas
de tierra y paja picada amasadas con estiércol de buey, era
pequeiia y estaba limpia: no habia en ella mas lujos que
una radio, un graméfono y una pequeiia biblioteca con to-
das las obras de Pushkin y Gogol. Era la casa de un anti-
guo mujik al que los tres planes quinquenales y la colecti-
vizacion de las granjas habian liberado de la esclavitud
de la miseria, de la ignorancia y de la inmundicia. El hijo de
Roman Suchena, comunista, trabajaba como mecanico en
un koljos de Pestchanka, el koljés Voroshilov, y habia se-
guido al ejército soviético con su tractor; en el mismo kol-
jOs trabajaba también su mujer, una muchacha taciturna y
delicada que hacia el atardecer, terminada la faena en el
campo y el huerto, se sentaba bajo un drbol a leer el Euge-

II



nio Oneguin de Pushkin, en la edicion estatal publicada en
Jarkov con ocasion del centenario de la muerte del gran
poeta. (Y me recordaba a las dos hijas mayores de Bene-
detto Croce, Elena y Alda, que en el jardin de su casa de
campo, en Meana, en el Piamonte, lefan a Her6doto en
griego, sentadas bajo un manzano cargado de frutos.)

Retomé la redaccion de Kaputt durante mi estancia en
Polonia y en el frente de Smolensk, en 1942. Terminé el li-
bro, a excepcion del dltimo capitulo, durante los dos afios
que pasé en Finlandia. Antes de volver a Italia dividi el ma-
nuscrito en tres partes, que confié al ministro de Espafia en
Helsinki, el conde Agustin de Foxd, que dejaba su puesto
tras haber sido llamado al Ministerio de Exteriores en Ma-
drid; al secretario de la legacion de Rumania en Helsinki,
el principe Dinu Cantemir, que iba a tomar posesion de su
nuevo puesto en la legacion de Rumania en Lisboa, y al
agregado de prensa de la legacion rumana en la capital de
Finlandia, Titu Mihdilescu, que regresaba a Bucarest. Tras
una larga odisea, las tres partes del manuscrito llegaron fi-
nalmente a Italia.

En julio de 1943 me encontraba en Finlandia; en cuan-
to recibi la noticia de la caida de Mussolini regresé en
avion a Italia y me instalé en Capri a esperar el desembar-
co de los Aliados, y en Capri, en septiembre de 1943, ter-
miné el ultimo capitulo de Kaputt.

Kaputt es un libro cruel. Su crueldad es la experiencia mas
extraordinaria que he logrado extraer del especticulo de la
Europa durante estos afios de guerra. Con todo, entre los
protagonistas de este libro, la guerra no es mds que un per-
sonaje secundario. Podriamos decir que tiene valor tan sélo
como pretexto, si los pretextos inevitables no pertenecieran
al orden de la fatalidad. En Kapuit la guerra tiene importan-
cia, pues, en tanto que fatalidad. No aparece de ninguna
otra forma. Diria que no aparece como protagonista, sino
como espectadora, en el mismo sentido en que es espectador
un paisaje. La guerra es el paisaje objetivo de este libro.
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El protagonista principal es Kaputt, este monstruo ale-
gre y cruel. Ninguna palabra si no la dura y casi misteriosa
palabra alemana kaputt, que literalmente significa «roto,
acabado, hecho anicos, malogrado», podria reflejar lo que
somos, lo que Europa es hoy dia: un montén de chatarra.
Y vaya por delante que yo prefiero esta Europa kaputt a la
Europa de ayer y a la de hace veinte, treinta afos. Prefiero
que esté todo por hacer a tener que aceptarlo todo como
una herencia inmutable.

Esperemos ahora que vengan tiempos realmente nue-
VoS y que no escatimen en respeto y libertad hacia los escri-
tores; porque la literatura italiana tiene necesidad de respe-
to tanto como de libertad. He dicho «esperemos», y no
porque yo no crea en la libertad y en sus beneficios (permi-
taseme recordar que yo pertenezco al grupo de quienes han
pagado con la carcel y con la deportacion a la isla de Lipa-
ri su libertad de espiritu y su contribucion a la causa de la
libertad), sino porque conozco, y es de dominio publico,
cuan dificil es en Italia, y en buena parte de Europa, la con-
diciéon humana, y cudn peligrosa la condicién de escritor.

Que los nuevos tiempos sean, pues, tiempos de libertad
y de respeto para todos: también para los escritores. Y es
que solo la libertad, y el respeto a la cultura, podran salvar
a Italia y Europa de esos tiempos crueles de los que habla
Montesquieu en L’Esprit des lois (libro XXIII, cap. XXI11):
«Ainsi, dans le temps des fables, apres les inondations et les
déluges, il sortit de la terre des hommes armés, qui s’exter-
minerent».

13



PRIMERA PARTE

LOS CABALLOS



I

LE COTE DE GUERMANTES

El principe Eugenio de Suecia se detuvo en medio de la
sala.

—Escuche —dijo.

A través de los robles del Oakhill y los pinos de Walde-
marsudde, desde mas alld del brazo de mar que se adentra
en la tierra hasta el Nybroplan, en el corazoén de Estocol-
mo, llegaba con el viento un triste y amoroso lamento. No
era la melancélica llamada de las sirenas de los pirdscafos,
que remontaban desde el mar hacia el puerto, ni el grito
neblinoso de las gaviotas, sino una voz femenina, distrai-
da y doliente.

—Son los caballos del Tivoli, el parque de atracciones
que hay frente al Skansen —dijo el principe Eugenio en voz
baja.

Nos acercamos a las grandes vidrieras con vistas al jar-
din y apoyamos la frente en los cristales, ligeramente em-
paniados por la niebla azul que subia desde el mar. Por el
sendero que bordea la ladera de la colina bajaban cojean-
do tres caballos blancos, seguidos por una nifna vestida de
amarillo; traspasaron una verja y bajaron hasta una pe-
queiia cala repleta de cuters, canoas y barcas de pescado-
res pintadas de rojo y verde.

Era un dia claro de septiembre, de una delicadeza casi
primaveral. El otofio enrojecia ya los viejos arboles del Oak-
hill. Por el brazo de mar, sobre el cual sobresale el pro-
montorio donde se alza la villa de Waldemarsudde, resi-
dencia del principe Eugenio, hermano del rey Gustavo V
de Suecia, pasaban grandes pirdscafos grises con inmensas
banderas suecas, cruz amarilla sobre campo azul, pintadas
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a los lados. Bandadas de gaviotas emitian dsperos lamen-
tos, similares al llanto de un nifio. Mds abajo, en los mue-
lles del Nybroplan y del Strandvigen, se mecian los blan-
cos vapores, bautizados con los dulces nombres de los
paises e islas que comunican Estocolmo con el archipiéla-
go. Detras del arsenal se levantaba una nube de humo azul
que el vuelo de una gaviota hendia de vez en cuando como
un relimpago nacarino. El viento traia el sonido de las or-
questas del Belmannsro y el Hasselbacken, y el griterio de
la multitud de marineros, soldados, muchachas, chiquillos
arracimados en torno a los acrdbatas, prestidigitadores y
musicos ambulantes que pasan el dia entero ante la entra-
da del Skansen.

El principe Eugenio seguia a los caballos con una mira-
da atenta y afectuosa, entrecerrando sus claras pestaiias
surcadas de finas venas verdes. Visto asi, de perfil, contra
la luz exhausta del atardecer, su rostro sonrosado (los la-
bios algo rellenos, golosos, a los que el bigote blanco con-
ferfa una gentileza casi pueril; la nariz aguilefia, la frente
alta, coronada de rizado cabello cano, encrespado como el
de un nifo recién levantado) me evocaba el rostro de los
Bernadotte que aparece en las medallas. De toda la fami-
lia real de Suecia, el principe Eugenio es quien mas se ase-
meja al mariscal napolednico fundador de la dinastia
sueca; su perfil nitido, afilado, casi duro, contrastaba de
forma singular con la dulzura de su mirada, con la elegan-
cia delicada de su modo de hablar, de sonreir, de mover
las blancas y hermosas manos de los Bernadotte, de dedos
palidos y finos. (Dias atrds, en una tienda de Estocolmo,
habia visto los bordados que durante las largas tardes de
invierno en el Palacio Real proyectado por Tessin, y duran-
te las blancas noches de verano en el castillo de Drottning-
holm, el rey Gustavo V, rodeado por su familia y los mas
intimos dignatarios de la corte, ejecuta con una gracia y
una delicadeza en el motivo y el punto que recuerda a las
antiguas labores venecianas, flamencas y francesas.) El
principe Eugenio no borda: es pintor. Incluso en su forma
de vestir se revela el estilo libre y distraido del Montmar-
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tre de hace cincuenta afos, cuando el principe Eugenio y
Montmartre eran jovenes. Iba vestido con una gruesa cha-
queta de harris tweed de color tabaco y corte anticuado
abotonada hasta arriba. Sobre la camisa azul pélido de ra-
yas blancas algo deslucidas, se veia la sombra de una cor-
bata de punto, de un azul més intenso, retorcida como una
trenza de pelo.

—~Todos los dias a esta hora bajan al mar —dijo el prin-
cipe Eugenio en voz baja.

Bajo la luz rosa y turquesa del ocaso, los tres caballos
blancos, seguidos por la nifia vestida de amarillo, tenian
un aspecto triste y bellisimo. Inmersos hasta las rodillas en
el agua, agitaban la cabeza derramando la crin sobre el
largo arco del cuello y relinchaban.

Estaba oscureciendo. Llevaba muchos meses sin ver po-
nerse el sol. Después del largo verano boreal, después del
interminable e ininterrumpido dia estivo, sin alba y sin oca-
so, el cielo empezaba por fin a languidecer sobre los bos-
ques, sobre el mar, sobre los tejados de la ciudad, y algo
parecido a una sombra (quiza fuera tan sélo el reflejo de
una sombra, la sombra de una sombra) se extendia por
oriente. La noche nacia despacio, una noche afectuosa y
delicada, y en occidente el cielo ardia sobre los bosques
y los lagos, abarquillindose en el fuego del ocaso como
una hoja de roble en el fuego exhausto del otofio.

Entre los arboles del jardin, sobre el fondo de aquel pa-
lido y ligero paisaje nordico, las copias del Pensador de
Rodin y de la Victoria de Samotracia, esculpidas en un
marmol demasiado blanco, evocaban de manera imprevis-
ta y perentoria el gusto parisino de un fin de siecle deca-
dente y parnasiano que en Waldemarsudde adquiria un
matiz caprichoso y falaz. Y también en la amplia sala en
la que estabamos con la frente apoyada en los cristales de la
gran vidriera —la sala donde el principe Eugenio estudia y
trabaja— pervivia el eco, languido y desafinado, del estetis-
mo parisino de esos afios en torno a 1888, cuando el prin-
cipe Eugenio tenia un estudio en Paris (vivia en la rue de
Monceau con el nombre de monsieur Oscarson) y era dis-
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cipulo de Puvis de Chavannes y de Bonnat. En las paredes
colgaban algunas de sus telas de juventud, paisajes de la
fle-de-France, del Sena, del valle de Chevreuse, de Nor-
mandia, retratos de modelos con la cabellera suelta sobre
los hombros desnudos, cuadros de Zorn y de Josephson.
Frondas de roble con hojas purpireas veteadas de oro
brotaban de las anforas de porcelana de Marieberg y los
jarrones de Rorstrand pintados por Isaac Grunevald a la
manera de Matisse. En un rincon de la sala habia una gran
estufa de maydlica blanca con el frontal decorado con un
relieve de dos flechas cruzadas bajo una corona nobiliaria
cerrada. En un jarrén de cristal de Orrefors florecia una
bellisima planta de mimosa que el principe Eugenio habia
traido consigo de un jardin del mediodia de Francia. Cerré
los ojos un instante: era exactamente el olor de la Proven-
za, el olor de Avinén, de Nimes, de Arlés el que estaba res-
pirando; el olor del Mediterraneo, de Italia, de Capri.

—A mi también me gustaria vivir en Capri, como Axel
Munthe —dijo el principe Eugenio-. Il parait qu’il vit en-
touré de fleurs et d’oiseaux. Je me demande, parfois —ag-
reg6 sonriendo— s’il aime vraiment les fleurs et les oiseaux.

—Les fleurs I'aiment beaucoup —dije.

—Et les oiseaux Iaiment aussi?

-Lo confunden con un arbol viejo —contesté—, un arbol
seco.

El principe Eugenio sonreia entornando los ojos. Como
todos los afnos, Axel Munthe habia pasado el verano en el
castillo de Drottningholm, invitado por el rey, y hacia po-
cos dias que se habia marchado de nuevo a Italia. Me sabia
mal no haber coincidido con él en Estocolmo. Cinco o seis
meses atras, en Capri, en la vispera de mi viaje a Finlandia,
habia subido a la torre de Materita para despedirme de
Munthe, que debia entregarme unas cartas para Sven He-
din, Ernst Manker y otros amigos suyos de Estocolmo.
Axel Munthe estaba esperandome bajo los pinos y los ci-
preses de Materita: ahi estaba, de pie, erguido, rigido, ce-
fiudo, con una capa verde echada sobre los hombros, un
sombrerucho ladeado sobre el cabello revuelto y sus ojos
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vivos y maliciosos ocultos tras unas gafas negras que le
conferian ese aire misterioso y amenazante de los ciegos.
Tenia un perro lobo sujeto con una correa, y, a pesar de
que el animal parecia manso, en cuanto me vio a lo lejos
entre los drboles, Munthe se puso a gritarme que no me
acercase demasiado: «jLargo! jLargo!», gritaba, haciendo
gestos con la mano, y le ordenaba al perro que no se me
echase encima, que no me despedazara las carnes, fingien-
do contenerlo a duras apenas, como si no pudiera aguan-
tar los furiosos tirones de aquella bestia que me observaba
meneando la cola tranquila y apaciblemente, y yo avanza-
ba despacio, aparentando miedo, prestindome gustoso a
aquella inocente comedia.

Cuando esta de buen humor, Axel Munthe se divierte
improvisando escenas maliciosas para burlarse de sus ami-
gos. Y aquél era tal vez su primer dia sereno tras varios
meses de rabiosa soledad. Habia pasado un otofio triste,
presa de sus oscuros antojos, de sus caprichosas melanco-
lias, encerrado durante dias y dias en su torre, descarnada
y roida como un hueso viejo por los agudos dientes del le-
beche, el viento que sopla desde Isquia, y la tramontana,
que lleva hasta Capri el acre olor a azufre del Vesubio; en-
cerrado con llave en su falsa prisién himeda de salitre, en-
tre sus cuadros antiguos, sus falsos marmoles helénicos y
sus madonas cuatrocentistas talladas en la madera de al-
gun mueble Luis XIV.

Aquel dia Munthe parecia sereno, y en un momento
dado se puso a hablarme de los pajaros de Capri. Todas
las noches, hacia el atardecer, sale de la torre, se adentra a
pasos lentos y cautos entre los drboles del jardin, con la
capa verde sobre los hombros, el sombrerucho ladeado so-
bre el cabello revuelto, los ojos ocultos tras las gafas ne-
gras, hasta que llega a un lugar donde los arboles clarean
y forman como un espejo de cielo sobre la hierba; alli se
detiene vy, erguido, flaco, rigido, similar a un viejo tronco
descarnado y agostado por el sol, el hielo y las tormentas,
con una risa feliz disimulada entre los pelos de su barbilla
de viejo fauno, espera; entonces los pdjaros vuelan en ban-
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dada hacia él, trinando con afecto, y se le posan sobre los
hombros, sobre los brazos, sobre el sombrero, le picotean
la nariz, los labios, las orejas. Munthe permanece asi, er-
guido, inmévil, conversando con sus pequefios amigos en
el dulce dialecto de Capri, hasta el que el sol se pone, se
zambulle en el mar azul y verde, y los péjaros vuelven vo-
lando a su nido, todos juntos, y se despiden con un trino
agudo.

—-Ah! Cette canaille de Munthe —exclamé el principe
Eugenio, y su voz era afectuosa, ligeramente trémula.

Paseamos durante un rato por el jardin, bajo los pinos
hinchados por el viento, y después Axel me llevé hasta la
habitacion mas alta de la torre. En el pasado debi6 de ser
una especie de granero, pero €l la ha transformado en su
dormitorio para los dias de negra soledad, cuando se en-
cierra en ella como en la celda de una cdrcel y se tapa los
oidos con algodon para no oir la voz humana. Se sent6 en
un escabel, con un grueso baston entre las rodillas y la co-
rrea del perro enrollada en la mufieca. Tumbado a sus pies,
el perro me observaba fijamente, con una mirada clara y
triste. Axel Munthe alz6 el rostro, una sombra se habia
posado de pronto sobre su frente. Me dijo que no podia
dormir, que la guerra le habia matado el suefio; pasaba las
noches en una angustiosa vigilia, escuchando el grito del
viento entre los drboles, la voz lejana del mar.

—Espero —me dijo— que no haya venido para hablarme
de la guerra.

—No le hablaré de la guerra —respondi.

—Gracias —dijo Munthe, y de improviso me pregunto si
era cierto que los alemanes eran tan terriblemente crueles.

—Su crueldad estd hecha de miedo —respondi-, estan
enfermos de miedo. Son un pueblo enfermo, un krankes
Volk.

-Si, un krankes Volk —dijo Munthe golpeando el suelo
con la punta del baston, y tras un largo silencio me pre-
gunto si era cierto que los alemanes estaban tan sedientos
de sangre y destruccion.

~Tienen miedo —respondi-, tienen miedo de todo y de
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todos, matan y destruyen por miedo. No es que teman a la
muerte: ningun aleman, hombre, mujer, anciano o nifio,
teme a la muerte. Y tampoco es que tengan miedo a sufrir.
En cierto sentido, podria decirse que aman el dolor. Pero
tienen miedo de todo lo que esta vivo, de todo lo que esta
vivo aparte de ellos, y también de todo lo que es diferente
a ellos. Sufren un mal misterioso. Tienen miedo sobre
todo de los seres débiles, de los indefensos, de los enfer-
mos, de las mujeres, de los nifios. Tienen miedo de los an-
cianos. Su miedo siempre ha suscitado en mi una profun-
da piedad. Si Europa se apiadase de ellos, quiza los alemanes
se curarian de su horrible mal.

—¢Entonces son feroces?, ¢entonces es cierto que masa-
cran a la gente sin piedad alguna? -me interrumpié Mun-
the mientras golpeteaba con impaciencia el suelo con el
baston.

-Si, es cierto —respondi—. Matan a los indefensos, ahor-
can a los judios en los drboles de las plazas de los pueblos,
los queman vivos dentro de sus casas, como ratones, fusi-
lan a los campesinos y a los obreros en los patios de los
koljoses y los talleres. Los he visto reir, comer y dormir
a la sombra de los cadaveres colgados de las ramas de los
arboles.

—Es un krankes Volk —dijo Munthe quitindose las ga-
fas negras para limpiar con cuidado los cristales con un
panuelo.

Habia bajado los parpados. No podia verle los ojos.
Luego me pregunto si era cierto que los alemanes mataban
a los pajaros.

—No, no es cierto —contesté—. No tienen tiempo para
ocuparse de los pajaros, apenas tienen tiempo para ocu-
parse de los hombres. Masacran a los judios, a los obre-
ros, a los campesinos, incendian las ciudades y las aldeas
con una furia salvaje, pero no matan a los pajaros. jAh,
cuantos pajaros hermosos hay en Rusia! Mds hermosos,
quizd, que los de Capri.

—¢Mas hermosos que los de Capri? —pregunté Axel
Munthe con voz irritada.
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—Mais hermosos, mas felices —respondi-. En Ucrania
hay un sinfin de familias de pajaros preciosos. Vuelan a
millares trinando entre las hojas de las acacias, se posan
con suavidad sobre las ramas plateadas de los abedules,
sobre las espigas de trigo, sobre las pestanas de oro de los
girasoles para picotear las semillas de sus grandes ojos ne-
gros. Cantan sin descanso bajo la voz del cafion, entre el
estruendo de las ametralladoras, entre el fragor de los
aviones por encima de la vasta llanura ucraniana. Se po-
san sobre los hombros de los soldados, sobre las sillas, so-
bre las crines de los caballos, sobre las curefas de la arti-
lleria, sobre los cafiones de los fusiles, sobre las torretas de
los Panzer, sobre los zapatos de los muertos. Los muertos
no les asustan. Son pdjaros menudos, listos, alegres, al-
gunos son grises, otros verdes, otros rojos, otros incluso
amarillos. Algunos tienen so6lo el pecho rojo o turquesa,
otros solo el cuello, otros s6lo la cola. Algunos son blan-
cos con la garganta azul, y he visto algunos, minusculos y
orgullosos, completamente blancos, inmaculados. Al alba
se ponen a cantar con dulzura entre el trigo, y los alema-
nes levantan la cabeza de su triste suefio para escuchar su
feliz canto. Vuelan a millares sobre los campos de batalla
del Dniéster, del Dniéper, del Don, trinan libres y conten-
tos, y no les da miedo la guerra, ni les da miedo Hitler, ni
las SS ni la Gestapo; no se paran en las ramas a contem-
plar la matanza, sino que se entregan al azul cantando, si-
guen desde las alturas a los ejércitos que marchan por la
grandiosa llanura. Ah, son realmente hermosos los paja-
ros de Ucrania.

Axel Munthe alz6 el rostro, se quito las gafas negras y
me mird sonriendo con sus 0jos vivos y maliciosos.

—Menos mal que los alemanes no matan a los pajaros
—dijo—; me hace feliz de veras saber que no matan a los pa-
jaros.

—Il a vraiment un coeur tendre, une dme vraiment no-
ble, ce cher Munthe —dijo el principe Eugenio.
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De pronto llegd desde el mar un relincho prolongado y
quedo, y el principe Eugenio se estremecio y se envolvid
con la gran capa de lana gris que habia dejado sobre el res-
paldo de un sillon.

—Venga a ver los arboles —dijo—; estan preciosos los ar-
boles a esta hora.

Salimos al jardin. Empezaba a refrescar, y hacia orien-
te el cielo tenia el color de la plata empanada. La muerte
lenta de la luz, el regreso de la noche después de los inter-
minables dias de verano, me daba una sensacién de paz y
serenidad. Me parecia que la guerra habia terminado, que
Europa estaba todavia viva, the glory that was, etc., the
grandeur that was, etc. Venia de pasar el verano en Lapo-
nia, en el frente de Petsamo y de Litsa, en los inmensos
bosques de Inari, en la inerte y lunar tundra artica, ilumi-
nada por un crudelisimo sol sin ocaso, y aquellas primeras
sombras otofales me devolvian al calor, al reposo, a la
sensacion de una vida serena, incontaminada por la pre-
sencia continua de la muerte. Me envolvi en la sombra,
por fin recobrada, como si fuera una manta de lana. El
aire era tibio, traia un olor de mujer.

Hacia pocos dias que habia llegado a Estocolmo, tras
una larga convalecencia en una clinica de Helsinki, y en
Suecia habia encontrado aquella dulzura de la vida serena
que antafio fuera la gracia de Europa. Después de tantos
meses de salvaje soledad en el extremo Norte, entre lapo-
nes, cazadores de 0sos, pastores de renos y pescadores de
salmén, las escenas, ya olvidadas, de la vida apacible y la-
boriosa que contemplaba maravillado en las calles de Esto-
colmo me producian una especie de embriaguez, casi de
aturdimiento. Las mujeres sobre todo, esa gracia atlética y
gentil de las claras y transparentes mujeres suecas, de ojos
azules, cabellos de oro antiguo, sonrisa pura, senos altos y
pequerios sobresalientes del pecho como dos condecora-
ciones al valor atlético, como dos medallas conmemorati-
vas del 85.° cumpleafios del rey Gustavo V, restituian en mi
el pudor de la vida. La sombra de los primeros atardeceres
anadia a la gracia femenina un algo secreto, misterioso.
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Por las calles sumergidas en luz azul, bajo el cielo de
seda palida, en el aire iluminado por el blanco reflejo de las
fachadas de las casas, pasaban las mujeres, semejantes a
cometas de oro azul. Su sonrisa era tibia; su mirada, esta-
tica e inocente. Las parejas abrazadas en los bancos del
Humlegédrden, bajo los drboles ya humedecidos de noche,
aparecian ante mi como una réplica ideal de la pareja
abrazada en el Festlig scen de Josephson. El cielo sobre los
tejados, las casas frente al mar, los veleros y los pirdscafos
atracados en el Strom y a lo largo del Strandvigen tenian
el color turquesa de las porcelanas de Marieberg y de
Rorstrand, ese tono turquesa del mar de las islas del archi-
piélago, o del Milaren en Drottningholm, o de los bos-
ques en torno a Saltsjobaden, el tono turquesa de las nu-
bes sobre los ultimos tejados de la Valhallavigen; el azul
que se ve en el blanco del Norte, en las nieves del Norte,
en los rios, en los lagos, en los bosques del Norte, el azul
que se ve en los estucos de la arquitectura neocldsica sue-
ca, en los bastos muebles Luis XIV barnizados de blanco
que decoran las casas de los campesinos de Norrland y La-
ponia y de los que me hablaba, con su voz calida, Anders
Oesterling mientras paseabamos entre las columnas de
madera blanca con doradas canaladuras doéricas de la sala
de reuniones de la Academia sueca, en la Gamla Stan; el
azul lechoso del cielo de Estocolmo hacia el alba, cuando
los espectros que toda la noche han estado vagando por
las calles de la ciudad (el Norte es tierra de espectros; los
arboles, las casas, los animales son espectros de arboles,
de casas, de animales) vuelven a casa por las aceras, seme-
jantes a sombras azules; y yo los espiaba desde mi ventana
del Grand Hotel, o desde las ventanas de la casa de Strind-
berg, la casa de ladrillos rojos del numero 10 del Karla-
plan, donde vivian Maioli, el secretario de la legacion de
Italia y, en la planta de arriba, la cantante chilena Rosita
Serrano. (Los diez perros salchicha de Rosita Serrano su-
bian y bajaban las escaleras ladrando, la voz de Rosita se
alzaba bronca y dulce por encima de los acordes de la gui-
tarra, y yo contemplaba como vagaban por la plaza los es-
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pectros azules que Strindberg se encontraba por la escale-
ra cuando se recogia al amanecer, o sentados en la ante-
sala, o tendidos en su cama, o asomados a la ventana, pa-
lidos frente al palido cielo, haciendo sefias a viandantes
invisibles. Por debajo del murmullo de la fuente que ocu-
pa el centro del Karlaplan se ofa el susurro de las hojas de
los arboles, movidas por la leve brisa que soplaba desde el
mar matutino.)

Sentados en el templete neocldsico que se levanta al
fondo del jardin, donde la roca cae a pico en el mar, yo ob-
servaba como las blancas columnas doéricas se grababan
con dulzura en el fondo turquesa del paisaje otofial. Poco
a poco, algo amargo nacia en mi, era como un rencor tris-
te: palabras crueles acudian a mis labios y yo me debatia
en vano por sofocarlas. Fue asi como, casi sin darme cuen-
ta, empecé a hablar de los prisioneros rusos que, ofusca-
dos y embrutecidos por el hambre, se comian los cadave-
res de sus compaiieros en el campo de Smolensk, bajo la
mirada impasible de los oficiales y los soldados alemanes.
Sentia horror y verguienza de mis propias palabras, quisie-
ra haberme disculpado ante el principe Eugenio por mi
crueldad; pero el principe Eugenio callaba, envuelto en su
capa gris con la cabeza reclinada sobre el pecho. De pron-
to alzo el rostro, movid los labios como si fuera a decir
algo, pero call6, y yo pude leer en su mirada un doloroso
reproche.

Hubiera querido leer en sus ojos y en su frente la mis-
ma fria crueldad que vi estampada en el rostro del Ober-
gruppentiibrer Dietrich al hablarle de los prisioneros so-
viéticos que se comian los caddveres de sus compaferos en
el campo de Smolensk. Dietrich se habia echado a reir.
Coincidi con el Obergruppentiibrer Dietrich, el sanguina-
rio Dietrich, comandante de la guardia personal de Hitler,
en la villa de la embajada de Italia, a orillas del Wannsee, en
las afueras de Berlin; y enseguida me senti atraido por
su rostro palido, sus ojos increiblemente frios, sus orejas
enormes, su pequefia boca de pez. Dietrich se habia echa-
do a reir: «Haben sie ihnen geschmeckt? ¢Se los comian a
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gusto?». Y reifa abriendo su pequena boca de pez con el
paladar rosado, mostrando sus dientes de pez, agudos y
pegados los unos a los otros. Hubiera querido que la risa
del principe Eugenio exprimiese la misma crueldad que el
rostro de Dietrich, que también él me preguntase, con su
voz mérbida y cansada, algo distante: «Est-ce qu’ils les
mangeaient avec plaisir?». Pero el principe Eugenio levan-
t6 los ojos y me lanzd una mirada de doloroso reproche.

Una madscara de hondo sufrimiento velaba su rostro.
Percibia mi sufrimiento, y me observaba en silencio, con
afectuosa piedad. Me daba la sensacion de que si hubiese
hablado, si me hubiese dirigido una sola palabra, si me hu-
biese tocado la mano, tal vez me habria echado a llorar.
Pero el principe Eugenio me miraba en silencio, y palabras
crueles acudian a mis labios; fue asi como, de pronto, me
di cuenta de que estaba hablandole del dia que visité el
frente de Leningrado. Crucé en coche un espeso bosque,
cerca de Oranienbaum, junto a un oficial aleman, el te-
niente Schultz, de Stuttgart; mejor dicho, del valle del Nec-
kar, el «valle de los poetas», decia Schultz, y me hablaba
de Holderlin, de la locura de Holderlin. «No estaba loco,
era un angel», decia Schultz, haciendo con la mano un ges-
to vago y lento, como si dibujara alas invisibles en el aire
gélido, y miraba hacia lo alto, como si siguiera con los
ojos el vuelo de un angel. Era un bosque duro y profundo,
el brillo cegador de la nieve se reflejaba en los troncos de
los arboles con un leve tono turquesa, el coche patinaba
sobre la pista helada con un crujido dulce, y Schultz decia:
«Holderlin, en la Selva Negra, volaba entre los arboles
como un gran pajaro», y yo callaba, contemplando el pro-
fundo y terrible bosque en torno a nosotros, escuchando el
crujido de las ruedas sobre la pista cubierta de hielo. Y
Schultz declamaba los versos de Holderlin:

Bajo los sauces del Neckar, o en las riberas del Rin,
todos piensan que para vivir

no hay mejor lugar.

iPero yo quiero ir al Cducaso!
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—Holderlin era un dngel aleman —dije sonriendo.
—Era un dngel aleman —asinti6 Schultz. Y declamé:

iPero yo quiero ir al Caucaso!

—También Holderlin —dije— queria ir al Caucaso, nicht
wahr?

—Ach so! —contest6 Schultz.

En ese instante, en el lugar donde el bosque se hacia
mas espeso y profundo, y donde otra pista se cruzaba en
nuestro camino, vi surgir de improviso entre la niebla, alli
delante de nosotros, en el cruce de ambas pistas, un solda-
do hundido hasta el vientre en la nieve; estaba de pie, in-
movil, con el brazo derecho extendido sefalindonos el
camino. Cuando pasamos por delante, Schultz se llevo la
mano a la visera de la gorra, a modo de saludo y agrade-
cimiento. Luego dijo:

-Otro que con mucho gusto se iria al Cducaso. =Y se
echo a reir, doblandose hacia atrds en el respaldo.

Recorrido otro trecho de camino, en otro cruce de pis-
tas, aparecié a lo lejos un nuevo soldado, hundido tam-
bién en la nieve y con el brazo extendido.

—Se van a morir de frio, estos pobres diablos —dije.

Schultz se dio la vuelta para mirarme.

—No hay peligro —-me dijo— de que se mueran de frio.
-Y reia.

Entonces le pregunté por qué creia que esos pobres dia-
blos no corrian peligro de morir congelados.

—Porque a estas alturas ya estdn acostumbrados al frio
—respondi6 Schultz. Y reia, golpeindome el hombro con la
mano. Entonces detuvo el coche y se volvié hacia mi son-
riendo-. ¢Quiere verlo de cerca? Asi podrd preguntarle si
tiene frio.

Salimos del coche y nos acercamos al soldado: ahi es-
taba, de pie, inmovil, con el brazo derecho extendido se-
faldndonos el camino. Estaba muerto. Tenia los ojos de-
sorbitados y la boca medio abierta. Era un soldado ruso
muerto.
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—-He aqui nuestra policia de carreteras —dijo Schultz—.
Nosotros la llamamos la «policia silenciosa».

—¢Esta seguro de que no habla?

—¢Que si estoy seguro? Ach so! Pruebe a interrogarlo.

—Mejor no me ponga a pruebaj; estoy seguro de que me
contestaria —dije.

—Ach, sebr amiisant! —exclamo Schultz riendo.

—Ja, sebr amiisant, nicht war? —y luego anadi, con
voz indiferente—: Cuando los traen aqui, ¢estan vivos o
muertos?

—iVivos, por supuesto! —respondié Schultz.

-Y luego mueren de frio, por supuesto —dije.

—iNein, nein, no mueren de frio! Mire aqui. =Y Schultz
me mostr6 un codgulo de sangre, un grumo de hielo rojo,
en la sien del muerto.

—Ach so! Sehr amiisant.

—Sebr amiisant, nicht war? —dijo Schultz. Luego anadié
riendo—: Para algo tienen que servir los prisioneros rusos.
~Taisez-vous —dijo el principe Eugenio en voz baja.

Dijo tan sélo «taisez-vous», pero yo hubiera querido
que también él me dijera, con esa voz morbida y cansada,
algo distante: «Mais oui, il faut bien que les prisonniers
russes soient bons a quelque chose». Pero callaba, y yo
sentia horror y vergiienza de mis propias palabras. Espera-
ba tal vez que el principe Eugenio extendiese la mano, que
apoyara su mano en mi brazo. Me sentia humillado, lleno
de un rencor triste y cruel.
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