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ESTA EDICIÓN

La presente traducción de Kaputt, la segunda en español,
parte del texto preparado por Luigi Martellini para su edi-
ción de las Opere scelte de Curzio Malaparte en la co-
lección «I Meridiani» de la editorial Mondadori.

El propio Malaparte lo advierte al principio del libro:
«El manuscrito de Kaputt tiene una historia», y si bien hoy
en día la crítica parece de acuerdo en que, tal cual la relata
Malaparte en su prefacio, ésta obedece menos a la realidad
que al tópico literario del manuscrito encontrado, la peri-
pecia editorial de la novela es ciertamente compleja y vale
la pena resumirla para comprender los motivos y la impor-
tancia de una nueva traducción. Según los diarios del 
autor, Kaputt se gesta entre 1941 y 1942, y su redacción se
prolonga hasta 1944. En mayo de ese año, el editor napo-
litano Gaspare Casella publica la primera edición. Las con-
diciones no son las ideales: la ciudad vive sometida a los
bombardeos alemanes, los cortes de suministro son conti-
nuos y el material de imprenta escasea; en esas circunstan-
cias, no es extraño que el libro apareciese plagado de erro-
res tipográficos. En 1948 los derechos de Kaputt pasan a
manos de la editora Daria Guarnati, que ese mismo año
publica la que se anuncia como «edición definitiva» del
texto, «revisado y corregido (desde el punto de vista tipo-
gráfico) por el propio autor». Sin embargo, se da la cir-
cunstancia de que, en un ejemplar de la novela hallado en-
tre los volúmenes de la biblioteca personal de Malaparte,
constan correcciones autógrafas al texto de 1948. Parte de
estas variantes se incorpora al reeditarse la novela dentro
de las obras completas de Malaparte en el sello Aria d’Ita-
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lia en 1950. Kaputt se edita de nuevo en 1960 (tres años
después de la muerte del autor), al cuidado de Enrico Fal-
qui, como parte de las obras completas de la editorial Val -
lecchi. Para la fijación del texto de «I Meridiani», Luigi
Martellini parte del de Aria d’Italia (es decir, incorporando
todas las correcciones debidas a la mano del autor), cote-
jándolo con la prínceps y con la edición de Vallecchi, así
como con algunas traducciones. Con todo, la edición críti-
ca de Martellini sigue pendiente de mejoras que supriman
todos los errores e inconsistencias no queridos por el autor
o que, cuando menos, los comenten en un aparato de notas;
el caso del uso de lenguas extranjeras a lo largo de la nove-
la, comentado más abajo, es tal vez el ejemplo más claro.
(En el momento de redactar estas líneas, y tras una trifulca
jurídica entre editores y herederos, la casa Adelphi anuncia
una nueva edición de la novela. Está por ver si por fin en
ella se resuelven estos detalles.)

La primera traducción española de Kaputt lleva la fir-
ma de R. Coll Robert y salió de las prensas barcelonesas de
la editorial de José Janés en 1947, tomando como referen-
cia, por lo tanto, la primera edición italiana. A pesar de no
incluir las correcciones posteriores del autor, de los errores
varios en la transcripción de topónimos, nombres propios
y extranjerismos y de los varios recortes del texto por mo-
tivos de censura (amén de algunos criterios de la traduc-
ción en sí que no es éste el momento de detallar), éste era el
texto que, sin las necesarias enmiendas, venía reimpri-
miéndose hasta hoy en distintos sellos, lo que equivale a
decir que el lector de Kaputt en español lleva más de sesen-
ta años leyendo una versión obsoleta, y en ciertos puntos
adulterada, del texto. La fortuna de la novela en otras len-
guas no ha sido mucho mejor. El autor se quejó ya en su
día de las erratas y deslices de la versión francesa: «Usted
conoce mi parecer acerca de la edición francesa de Kaputt:
es inaceptable», escribe Malaparte a Guy Tosi, director
editorial de Denoël, en enero de 1948, y un mes más tarde:
«Estimado Tosi [...], cada vez que abro Kaputt me coge
una crisis de hígado». Por fortuna, parece ser que muchos
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de esos errores terminaron solventándose, y en la actuali-
dad la traducción de Juliette Bertrand luce en la portada la
mención de «édition définitive». En cuanto a la versión
alemana de Hellmut Ludwig, omite por entero la «Histo-
ria de un manuscrito», sección que sí aparece (aunque sin
la cita de Meyer) en la versión inglesa de Cesare Foligno, 
a la que en cambio le falta, incomprensiblemente, un capí-
tulo entero (el undécimo), entre otros deslices minuciosa-
mente conservados en la reedición de 2005 a cargo de la
New York Review of Books. Además, los errores factuales
que contienen estas ediciones (basadas todas en la edición
de 1947) son numerosos, aunque conviene tener en cuenta
que la diversidad de referentes culturales y literarios de
la novela es tan vasta (de la arquitectura finlandesa del si-
glo xix a la geografía urbana de Varsovia, de la Recherche
de Proust a las eddas nórdicas, pasando por la gastrono-
mía tradicional rumana) que acometer una traducción sin
errores de esta clase antes de la existencia de internet resulta
prácticamente impensable, tanto menos cuanto que, como
se ha dicho, el texto original, aún hoy, no es del todo fia-
ble. Esto no implica que las versiones de Bertrand, Coll
Robert y Foligno no contengan algunas soluciones intere-
santes, y me ha parecido sensato no pasarlas por alto en
determinados pasajes.

Mención aparte merece la coexistencia polifónica de
varias lenguas en el libro. Malaparte trufa su novela con
expresiones en español, finlandés, francés, inglés, napolita-
no, polaco, rumano, ruso, serbocroata y sueco, con la difi-
cultad añadida de que la ortografía que emplea no siempre
es la correcta: en muchos casos, palabras y topónimos ex-
tranjeros aparecen con la ortografía italianizada. Puesto
que en ocasiones lo que pretendía ser una frase extranjera
se convierte en la realidad en un galimatías casi indescifra-
ble, y entendiendo que no cabe atribuir esta clase de estri-
dencias a la voluntad de Malaparte, la presente traducción
(por primera vez hasta donde se me alcanza en la historia
editorial de Kaputt en cualquier lengua) corrige donde se
ha creído pertinente.
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Malaparte sólo a veces traduce o explica estas expre-
siones en el propio cuerpo de la novela; en el resto de los
casos (por ejemplo en los abundantes diálogos en francés
o en algunas citas literarias) el lector se ve obligado a lidiar
a solas con la heteroglosia del texto. A diferencia de las
traducciones de Coll Robert o de Foligno, la presente edi-
ción ni traduce en nota al pie estas expresiones ni da al res-
pecto más explicaciones que las que contiene el original,
aun a sabiendas de la perplejidad que esto puede causar en
el lector. Este criterio se fundamenta no sólo en el respeto
a la voluntad del autor, sino también en la convicción de
que, en el contexto general de la obra, no es tan importan-
te conocer el significado de una palabra concreta en fin-
landés o en rumano como asistir al efecto de mosaico euro-
peo que Malaparte reproduce en estas páginas y que, con
el máximo cuidado, se ha procurado trasladar al lector de
lengua española.

Plantearse siquiera resolver la infinidad de problemas
derivados de esta convivencia de lenguas habría sido tarea
imposible sin la generosa ayuda de Annika Bergfalk, Mari-
ja Djurdjević, Satu Ekman, Dulce Fernández Anguita, Ul-
rika Fuchs, Lorenzo Gallego Borghini, Albert Lázaro-Ti-
naut, Aleksandra Lun, Iulia Nica y Susanne Weck, a quienes,
huelga decirlo, no cabe atribuir cualesquiera errores que
yo haya podido pasar por alto.

David Paradela López
Berlín, primavera de 2009
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HISTORIA DE UN MANUSCRITO

KAPUTT (von hebraischen Koppâroth,
Opfer, oder französisch Capot, matsch)

zugrunde gerichtet, entzwei.

Meyer, Conversations-Lexicon, 1860

El manuscrito de Kaputt tiene una historia, y me parece
que ningún prólogo conviene más a este libro que la histo-
ria secreta de su manuscrito.

Comencé a escribir Kaputt en el verano de 1941, al ini-
cio de la guerra de los alemanes contra Rusia, en la aldea
de Pestchanka, en Ucrania, en casa del campesino Roman
Suchena. Todas las mañanas me sentaba en el huerto, bajo
una acacia, y me ponía a trabajar mientras el campesino,
sentado en el suelo junto a la porqueriza, afilaba las hoces
o troceaba remolachas y berzas para los cerdos.

La casa, con el tejado de rastrojos y las paredes hechas
de tierra y paja picada amasadas con estiércol de buey, era
pequeña y estaba limpia: no había en ella más lujos que
una radio, un gramófono y una pequeña biblioteca con to-
das las obras de Pushkin y Gógol. Era la casa de un anti-
guo mujik al que los tres planes quinquenales y la colecti-
vización de las granjas habían liberado de la esclavitud 
de la miseria, de la ignorancia y de la inmundicia. El hijo de
Roman Suchena, comunista, trabajaba como mecánico en
un koljós de Pestchanka, el koljós Voroshílov, y había se-
guido al ejército soviético con su tractor; en el mismo kol-
jós trabajaba también su mujer, una muchacha taciturna y
delicada que hacia el atardecer, terminada la faena en el
campo y el huerto, se sentaba bajo un árbol a leer el Euge-
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nio Oneguin de Pushkin, en la edición estatal publicada en
Járkov con ocasión del centenario de la muerte del gran
poeta. (Y me recordaba a las dos hijas mayores de Bene-
detto Croce, Elena y Alda, que en el jardín de su casa de
campo, en Meana, en el Piamonte, leían a Heródoto en
griego, sentadas bajo un manzano cargado de frutos.)

Retomé la redacción de Kaputt durante mi estancia en
Polonia y en el frente de Smolensk, en 1942. Terminé el li-
bro, a excepción del último capítulo, durante los dos años
que pasé en Finlandia. Antes de volver a Italia dividí el ma-
nuscrito en tres partes, que confié al ministro de España en
Helsinki, el conde Agustín de Foxá, que dejaba su puesto
tras haber sido llamado al Ministerio de Exteriores en Ma-
drid; al secretario de la legación de Rumanía en Helsinki,
el príncipe Dinu Cantemir, que iba a tomar posesión de su
nuevo puesto en la legación de Rumanía en Lisboa, y al
agregado de prensa de la legación rumana en la capital de
Finlandia, Titu Mihăilescu, que regresaba a Bucarest. Tras
una larga odisea, las tres partes del manuscrito llegaron fi-
nalmente a Italia.

En julio de 1943 me encontraba en Finlandia; en cuan-
to recibí la noticia de la caída de Mussolini regresé en
avión a Italia y me instalé en Capri a esperar el desembar-
co de los Aliados, y en Capri, en septiembre de 1943, ter-
miné el último capítulo de Kaputt.

Kaputt es un libro cruel. Su crueldad es la experiencia más
extraordinaria que he logrado extraer del espectáculo de la
Europa durante estos años de guerra. Con todo, entre los
protagonistas de este libro, la guerra no es más que un per-
sonaje secundario. Podríamos decir que tiene valor tan sólo
como pretexto, si los pretextos inevitables no pertenecieran
al orden de la fatalidad. En Kaputt la guerra tiene importan-
cia, pues, en tanto que fatalidad. No aparece de ninguna
otra forma. Diría que no aparece como protagonista, sino
como espectadora, en el mismo sentido en que es espectador
un paisaje. La guerra es el paisaje objetivo de este libro.
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El protagonista principal es Kaputt, este monstruo ale-
gre y cruel. Ninguna palabra si no la dura y casi misteriosa
palabra alemana kaputt, que literalmente significa «roto,
acabado, hecho añicos, malogrado», podría reflejar lo que
somos, lo que Europa es hoy día: un montón de chatarra.
Y vaya por delante que yo prefiero esta Europa kaputt a la
Europa de ayer y a la de hace veinte, treinta años. Prefiero
que esté todo por hacer a tener que aceptarlo todo como
una herencia inmutable.

Esperemos ahora que vengan tiempos realmente nue-
vos y que no escatimen en respeto y libertad hacia los escri-
tores; porque la literatura italiana tiene necesidad de respe-
to tanto como de libertad. He dicho «esperemos», y no
porque yo no crea en la libertad y en sus beneficios (permí-
taseme recordar que yo pertenezco al grupo de quienes han
pagado con la cárcel y con la deportación a la isla de Lipa-
ri su libertad de espíritu y su contribución a la causa de la
libertad), sino porque conozco, y es de dominio público,
cuán difícil es en Italia, y en buena parte de Europa, la con-
dición humana, y cuán peligrosa la condición de escritor.

Que los nuevos tiempos sean, pues, tiempos de libertad
y de respeto para todos: también para los escritores. Y es
que sólo la libertad, y el respeto a la cultura, podrán salvar
a Italia y Europa de esos tiempos crueles de los que habla
Montesquieu en L’Esprit des lois (libro XXIII, cap. xxiii):
«Ainsi, dans le temps des fables, après les inondations et les
déluges, il sortit de la terre des hommes armés, qui s’exter-
minèrent».



Primera parte

LOS CABALLOS
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I

LE CÔTÉ DE GUERMANTES

El príncipe Eugenio de Suecia se detuvo en medio de la
sala.

–Escuche –dijo.
A través de los robles del Oakhill y los pinos de Walde-

marsudde, desde más allá del brazo de mar que se adentra
en la tierra hasta el Nybroplan, en el corazón de Estocol-
mo, llegaba con el viento un triste y amoroso lamento. No
era la melancólica llamada de las sirenas de los piróscafos,
que remontaban desde el mar hacia el puerto, ni el grito
neblinoso de las gaviotas, sino una voz femenina, distraí-
da y doliente.

–Son los caballos del Tivoli, el parque de atracciones
que hay frente al Skansen –dijo el príncipe Eugenio en voz
baja.

Nos acercamos a las grandes vidrieras con vistas al jar-
dín y apoyamos la frente en los cristales, ligeramente em-
pañados por la niebla azul que subía desde el mar. Por el
sendero que bordea la ladera de la colina bajaban cojean-
do tres caballos blancos, seguidos por una niña vestida de
amarillo; traspasaron una verja y bajaron hasta una pe-
queña cala repleta de cúters, canoas y barcas de pescado-
res pintadas de rojo y verde.

Era un día claro de septiembre, de una delicadeza casi
primaveral. El otoño enrojecía ya los viejos árboles del Oak -
hill. Por el brazo de mar, sobre el cual sobresale el pro-
montorio donde se alza la villa de Waldemarsudde, resi-
dencia del príncipe Eugenio, hermano del rey Gustavo V
de Suecia, pasaban grandes piróscafos grises con inmensas
banderas suecas, cruz amarilla sobre campo azul, pintadas
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a los lados. Bandadas de gaviotas emitían ásperos lamen-
tos, similares al llanto de un niño. Más abajo, en los mue-
lles del Nybroplan y del Strandvägen, se mecían los blan-
cos vapores, bautizados con los dulces nombres de los
países e islas que comunican Estocolmo con el archipiéla-
go. Detrás del arsenal se levantaba una nube de humo azul
que el vuelo de una gaviota hendía de vez en cuando como
un relámpago nacarino. El viento traía el sonido de las or-
questas del Belmannsro y el Hasselbacken, y el griterío de
la multitud de marineros, soldados, muchachas, chiquillos
arracimados en torno a los acróbatas, prestidigitadores y
músicos ambulantes que pasan el día entero ante la entra-
da del Skansen.

El príncipe Eugenio seguía a los caballos con una mira-
da atenta y afectuosa, entrecerrando sus claras pestañas
surcadas de finas venas verdes. Visto así, de perfil, contra
la luz exhausta del atardecer, su rostro sonrosado (los la-
bios algo rellenos, golosos, a los que el bigote blanco con-
fería una gentileza casi pueril; la nariz aguileña, la frente
alta, coronada de rizado cabello cano, encrespado como el
de un niño recién levantado) me evocaba el rostro de los
Bernadotte que aparece en las medallas. De toda la fami-
lia real de Suecia, el príncipe Eugenio es quien más se ase-
meja al mariscal napoleónico fundador de la dinastía
sueca; su perfil nítido, afilado, casi duro, contrastaba de
forma singular con la dulzura de su mirada, con la elegan-
cia delicada de su modo de hablar, de sonreír, de mover
las blancas y hermosas manos de los Bernadotte, de dedos
pálidos y finos. (Días atrás, en una tienda de Estocolmo,
había visto los bordados que durante las largas tardes de
invierno en el Palacio Real proyectado por Tessin, y duran-
te las blancas noches de verano en el castillo de Drottning-
holm, el rey Gustavo V, rodeado por su familia y los más
íntimos dignatarios de la corte, ejecuta con una gracia y
una delicadeza en el motivo y el punto que recuerda a las
antiguas labores venecianas, flamencas y francesas.) El
príncipe Eugenio no borda: es pintor. Incluso en su forma
de vestir se revela el estilo libre y distraído del Montmar-
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tre de hace cincuenta años, cuando el príncipe Eugenio y
Montmartre eran jóvenes. Iba vestido con una gruesa cha-
queta de harris tweed de color tabaco y corte anticuado
abotonada hasta arriba. Sobre la camisa azul pálido de ra-
yas blancas algo deslucidas, se veía la sombra de una cor-
bata de punto, de un azul más intenso, retorcida como una
trenza de pelo.

–Todos los días a esta hora bajan al mar –dijo el prín-
cipe Eugenio en voz baja.

Bajo la luz rosa y turquesa del ocaso, los tres caballos
blancos, seguidos por la niña vestida de amarillo, tenían
un aspecto triste y bellísimo. Inmersos hasta las rodillas en
el agua, agitaban la cabeza derramando la crin sobre el
largo arco del cuello y relinchaban.

Estaba oscureciendo. Llevaba muchos meses sin ver po-
nerse el sol. Después del largo verano boreal, después del
interminable e ininterrumpido día estivo, sin alba y sin oca-
so, el cielo empezaba por fin a languidecer sobre los bos-
ques, sobre el mar, sobre los tejados de la ciudad, y algo
parecido a una sombra (quizá fuera tan sólo el reflejo de
una sombra, la sombra de una sombra) se extendía por
oriente. La noche nacía despacio, una noche afectuosa y
delicada, y en occidente el cielo ardía sobre los bosques 
y los lagos, abarquillándose en el fuego del ocaso como
una hoja de roble en el fuego exhausto del otoño.

Entre los árboles del jardín, sobre el fondo de aquel pá-
lido y ligero paisaje nórdico, las copias del Pensador de
Rodin y de la Victoria de Samotracia, esculpidas en un
mármol demasiado blanco, evocaban de manera imprevis-
ta y perentoria el gusto parisino de un fin de siècle deca-
dente y parnasiano que en Waldemarsudde adquiría un
matiz caprichoso y falaz. Y también en la amplia sala en 
la que estábamos con la frente apoyada en los cristales de la
gran vidriera –la sala donde el príncipe Eugenio estudia y
trabaja– pervivía el eco, lánguido y desafinado, del estetis-
mo parisino de esos años en torno a 1888, cuando el prín-
cipe Eugenio tenía un estudio en París (vivía en la rue de
Monceau con el nombre de monsieur Oscarson) y era dis-
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cípulo de Puvis de Chavannes y de Bonnat. En las paredes
colgaban algunas de sus telas de juventud, paisajes de la
Île-de-France, del Sena, del valle de Chevreuse, de Nor-
mandía, retratos de modelos con la cabellera suelta sobre
los hombros desnudos, cuadros de Zorn y de Josephson.
Frondas de roble con hojas purpúreas veteadas de oro
brotaban de las ánforas de porcelana de Marieberg y los
jarrones de Rörstrand pintados por Isaac Grünevald a la
manera de Matisse. En un rincón de la sala había una gran
estufa de mayólica blanca con el frontal decorado con un
relieve de dos flechas cruzadas bajo una corona nobiliaria
cerrada. En un jarrón de cristal de Orrefors florecía una
bellísima planta de mimosa que el príncipe Eugenio había
traído consigo de un jardín del mediodía de Francia. Cerré
los ojos un instante: era exactamente el olor de la Proven-
za, el olor de Aviñón, de Nimes, de Arlés el que estaba res-
pirando; el olor del Mediterráneo, de Italia, de Capri.

–A mí también me gustaría vivir en Capri, como Axel
Munthe –dijo el príncipe Eugenio–. Il paraît qu’il vit en-
touré de fleurs et d’oiseaux. Je me demande, parfois –ag-
regó sonriendo– s’il aime vraiment les fleurs et les oiseaux.

–Les fleurs l’aiment beaucoup –dije.
–Et les oiseaux l’aiment aussi?
–Lo confunden con un árbol viejo –contesté–, un árbol

seco.
El príncipe Eugenio sonreía entornando los ojos. Como

todos los años, Axel Munthe había pasado el verano en el
castillo de Drottningholm, invitado por el rey, y hacía po-
cos días que se había marchado de nuevo a Italia. Me sabía
mal no haber coincidido con él en Estocolmo. Cinco o seis
meses atrás, en Capri, en la víspera de mi viaje a Finlandia,
había subido a la torre de Materita para despedirme de
Munthe, que debía entregarme unas cartas para Sven He-
din, Ernst Manker y otros amigos suyos de Estocolmo.
Axel Munthe estaba esperándome bajo los pinos y los ci-
preses de Materita: ahí estaba, de pie, erguido, rígido, ce-
ñudo, con una capa verde echada sobre los hombros, un
sombrerucho ladeado sobre el cabello revuelto y sus ojos
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vivos y maliciosos ocultos tras unas gafas negras que le
conferían ese aire misterioso y amenazante de los ciegos.
Tenía un perro lobo sujeto con una correa, y, a pesar de
que el animal parecía manso, en cuanto me vio a lo lejos
entre los árboles, Munthe se puso a gritarme que no me
acercase demasiado: «¡Largo! ¡Largo!», gritaba, haciendo
gestos con la mano, y le ordenaba al perro que no se me
echase encima, que no me despedazara las carnes, fingien-
do contenerlo a duras apenas, como si no pudiera aguan-
tar los furiosos tirones de aquella bestia que me observaba
meneando la cola tranquila y apaciblemente, y yo avanza-
ba despacio, aparentando miedo, prestándome gustoso a
aquella inocente comedia.

Cuando está de buen humor, Axel Munthe se divierte
improvisando escenas maliciosas para burlarse de sus ami-
gos. Y aquél era tal vez su primer día sereno tras varios
meses de rabiosa soledad. Había pasado un otoño triste,
presa de sus oscuros antojos, de sus caprichosas melanco-
lías, encerrado durante días y días en su torre, descarnada
y roída como un hueso viejo por los agudos dientes del le-
beche, el viento que sopla desde Isquia, y la tramontana,
que lleva hasta Capri el acre olor a azufre del Vesubio; en-
cerrado con llave en su falsa prisión húmeda de salitre, en-
tre sus cuadros antiguos, sus falsos mármoles helénicos y
sus madonas cuatrocentistas talladas en la madera de al-
gún mueble Luis XIV.

Aquel día Munthe parecía sereno, y en un momento
dado se puso a hablarme de los pájaros de Capri. Todas
las noches, hacia el atardecer, sale de la torre, se adentra a
pasos lentos y cautos entre los árboles del jardín, con la
capa verde sobre los hombros, el sombrerucho ladeado so-
bre el cabello revuelto, los ojos ocultos tras las gafas ne-
gras, hasta que llega a un lugar donde los árboles clarean
y forman como un espejo de cielo sobre la hierba; allí se
detiene y, erguido, flaco, rígido, similar a un viejo tronco
descarnado y agostado por el sol, el hielo y las tormentas,
con una risa feliz disimulada entre los pelos de su barbilla
de viejo fauno, espera; entonces los pájaros vuelan en ban-
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dada hacia él, trinando con afecto, y se le posan sobre los
hombros, sobre los brazos, sobre el sombrero, le picotean
la nariz, los labios, las orejas. Munthe permanece así, er-
guido, inmóvil, conversando con sus pequeños amigos en
el dulce dialecto de Capri, hasta el que el sol se pone, se
zambulle en el mar azul y verde, y los pájaros vuelven vo-
lando a su nido, todos juntos, y se despiden con un trino
agudo.

–Ah! Cette canaille de Munthe –exclamó el príncipe
Eugenio, y su voz era afectuosa, ligeramente trémula.

Paseamos durante un rato por el jardín, bajo los pinos
hinchados por el viento, y después Axel me llevó hasta la
habitación más alta de la torre. En el pasado debió de ser
una especie de granero, pero él la ha transformado en su
dormitorio para los días de negra soledad, cuando se en-
cierra en ella como en la celda de una cárcel y se tapa los
oídos con algodón para no oír la voz humana. Se sentó en
un escabel, con un grueso bastón entre las rodillas y la co-
rrea del perro enrollada en la muñeca. Tumbado a sus pies,
el perro me observaba fijamente, con una mirada clara y
triste. Axel Munthe alzó el rostro, una sombra se había
posado de pronto sobre su frente. Me dijo que no podía
dormir, que la guerra le había matado el sueño; pasaba las
noches en una angustiosa vigilia, escuchando el grito del
viento entre los árboles, la voz lejana del mar.

–Espero –me dijo– que no haya venido para hablarme
de la guerra.

–No le hablaré de la guerra –respondí.
–Gracias –dijo Munthe, y de improviso me preguntó si

era cierto que los alemanes eran tan terriblemente crueles.
–Su crueldad está hecha de miedo –respondí–, están

enfermos de miedo. Son un pueblo enfermo, un krankes
Volk.

–Sí, un krankes Volk –dijo Munthe golpeando el suelo
con la punta del bastón, y tras un largo silencio me pre-
guntó si era cierto que los alemanes estaban tan sedientos
de sangre y destrucción.

–Tienen miedo –respondí–, tienen miedo de todo y de
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todos, matan y destruyen por miedo. No es que teman a la
muerte: ningún alemán, hombre, mujer, anciano o niño,
teme a la muerte. Y tampoco es que tengan miedo a sufrir.
En cierto sentido, podría decirse que aman el dolor. Pero
tienen miedo de todo lo que está vivo, de todo lo que está
vivo aparte de ellos, y también de todo lo que es diferente
a ellos. Sufren un mal misterioso. Tienen miedo sobre
todo de los seres débiles, de los indefensos, de los enfer-
mos, de las mujeres, de los niños. Tienen miedo de los an-
cianos. Su miedo siempre ha suscitado en mí una profun-
da piedad. Si Europa se apiadase de ellos, quizá los alemanes
se curarían de su horrible mal.

–¿Entonces son feroces?, ¿entonces es cierto que masa-
cran a la gente sin piedad alguna? –me interrumpió Mun-
the mientras golpeteaba con impaciencia el suelo con el
bastón.

–Sí, es cierto –respondí–. Matan a los indefensos, ahor-
can a los judíos en los árboles de las plazas de los pueblos,
los queman vivos dentro de sus casas, como ratones, fusi-
lan a los campesinos y a los obreros en los patios de los
koljoses y los talleres. Los he visto reír, comer y dormir 
a la sombra de los cadáveres colgados de las ramas de los
árboles.

–Es un krankes Volk –dijo Munthe quitándose las ga-
fas negras para limpiar con cuidado los cristales con un
pañuelo.

Había bajado los párpados. No podía verle los ojos.
Luego me preguntó si era cierto que los alemanes mataban
a los pájaros.

–No, no es cierto –contesté–. No tienen tiempo para
ocuparse de los pájaros, apenas tienen tiempo para ocu-
parse de los hombres. Masacran a los judíos, a los obre-
ros, a los campesinos, incendian las ciudades y las aldeas
con una furia salvaje, pero no matan a los pájaros. ¡Ah,
cuántos pájaros hermosos hay en Rusia! Más hermosos,
quizá, que los de Capri.

–¿Más hermosos que los de Capri? –preguntó Axel
Munthe con voz irritada.
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–Más hermosos, más felices –respondí–. En Ucrania
hay un sinfín de familias de pájaros preciosos. Vuelan a
millares trinando entre las hojas de las acacias, se posan
con suavidad sobre las ramas plateadas de los abedules,
sobre las espigas de trigo, sobre las pestañas de oro de los
girasoles para picotear las semillas de sus grandes ojos ne-
gros. Cantan sin descanso bajo la voz del cañón, entre el
estruendo de las ametralladoras, entre el fragor de los
aviones por encima de la vasta llanura ucraniana. Se po-
san sobre los hombros de los soldados, sobre las sillas, so-
bre las crines de los caballos, sobre las cureñas de la arti-
llería, sobre los cañones de los fusiles, sobre las torretas de
los Panzer, sobre los zapatos de los muertos. Los muertos
no les asustan. Son pájaros menudos, listos, alegres, al -
gunos son grises, otros verdes, otros rojos, otros incluso
amarillos. Algunos tienen sólo el pecho rojo o turquesa,
otros sólo el cuello, otros sólo la cola. Algunos son blan-
cos con la garganta azul, y he visto algunos, minúsculos y
orgullosos, completamente blancos, inmaculados. Al alba
se ponen a cantar con dulzura entre el trigo, y los alema-
nes levantan la cabeza de su triste sueño para escuchar su
feliz canto. Vuelan a millares sobre los campos de batalla
del Dniéster, del Dniéper, del Don, trinan libres y conten-
tos, y no les da miedo la guerra, ni les da miedo Hitler, ni
las SS ni la Gestapo; no se paran en las ramas a contem-
plar la matanza, sino que se entregan al azul cantando, si-
guen desde las alturas a los ejércitos que marchan por la
grandiosa llanura. Ah, son realmente hermosos los pája-
ros de Ucrania.

Axel Munthe alzó el rostro, se quitó las gafas negras y
me miró sonriendo con sus ojos vivos y maliciosos.

–Menos mal que los alemanes no matan a los pájaros
–dijo–; me hace feliz de veras saber que no matan a los pá-
jaros.

–Il a vraiment un cœur tendre, une âme vraiment no-
ble, ce cher Munthe –dijo el príncipe Eugenio.
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De pronto llegó desde el mar un relincho prolongado y
quedo, y el príncipe Eugenio se estremeció y se envolvió
con la gran capa de lana gris que había dejado sobre el res-
paldo de un sillón.

–Venga a ver los árboles –dijo–; están preciosos los ár-
boles a esta hora.

Salimos al jardín. Empezaba a refrescar, y hacia orien-
te el cielo tenía el color de la plata empañada. La muerte
lenta de la luz, el regreso de la noche después de los inter-
minables días de verano, me daba una sensación de paz y
serenidad. Me parecía que la guerra había terminado, que
Europa estaba todavía viva, the glory that was, etc., the
grandeur that was, etc. Venía de pasar el verano en Lapo-
nia, en el frente de Petsamo y de Litsa, en los inmensos
bosques de Inari, en la inerte y lunar tundra ártica, ilumi-
nada por un crudelísimo sol sin ocaso, y aquellas primeras
sombras otoñales me devolvían al calor, al reposo, a la
sensación de una vida serena, incontaminada por la pre-
sencia continua de la muerte. Me envolví en la sombra,
por fin recobrada, como si fuera una manta de lana. El
aire era tibio, traía un olor de mujer.

Hacía pocos días que había llegado a Estocolmo, tras
una larga convalecencia en una clínica de Helsinki, y en
Suecia había encontrado aquella dulzura de la vida serena
que antaño fuera la gracia de Europa. Después de tantos
meses de salvaje soledad en el extremo Norte, entre lapo-
nes, cazadores de osos, pastores de renos y pescadores de
salmón, las escenas, ya olvidadas, de la vida apacible y la-
boriosa que contemplaba maravillado en las calles de Esto-
colmo me producían una especie de embriaguez, casi de
aturdimiento. Las mujeres sobre todo, esa gracia atlética y
gentil de las claras y transparentes mujeres suecas, de ojos
azules, cabellos de oro antiguo, sonrisa pura, senos altos y
pequeños sobresalientes del pecho como dos condecora-
ciones al valor atlético, como dos medallas conmemorati-
vas del 85.º cumpleaños del rey Gustavo V, restituían en mí
el pudor de la vida. La sombra de los primeros atardeceres
añadía a la gracia femenina un algo secreto, misterioso.
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Por las calles sumergidas en luz azul, bajo el cielo de
seda pálida, en el aire iluminado por el blanco reflejo de las
fachadas de las casas, pasaban las mujeres, semejantes a
cometas de oro azul. Su sonrisa era tibia; su mirada, está-
tica e inocente. Las parejas abrazadas en los bancos del
Humlegården, bajo los árboles ya humedecidos de noche,
aparecían ante mí como una réplica ideal de la pareja
abrazada en el Festlig scen de Josephson. El cielo sobre los
tejados, las casas frente al mar, los veleros y los piróscafos
atracados en el Ström y a lo largo del Strandvägen tenían
el color turquesa de las porcelanas de Marieberg y de
Rörstrand, ese tono turquesa del mar de las islas del archi-
piélago, o del Mälaren en Drottningholm, o de los bos-
ques en torno a Saltsjöbaden, el tono turquesa de las nu-
bes sobre los últimos tejados de la Valhallavägen; el azul
que se ve en el blanco del Norte, en las nieves del Norte,
en los ríos, en los lagos, en los bosques del Norte, el azul
que se ve en los estucos de la arquitectura neoclásica sue-
ca, en los bastos muebles Luis XIV barnizados de blanco
que decoran las casas de los campesinos de Norrland y La-
ponia y de los que me hablaba, con su voz cálida, Anders
Oesterling mientras paseábamos entre las columnas de
madera blanca con doradas canaladuras dóricas de la sala
de reuniones de la Academia sueca, en la Gamla Stan; el
azul lechoso del cielo de Estocolmo hacia el alba, cuando
los espectros que toda la noche han estado vagando por
las calles de la ciudad (el Norte es tierra de espectros; los
árboles, las casas, los animales son espectros de árboles,
de casas, de animales) vuelven a casa por las aceras, seme-
jantes a sombras azules; y yo los espiaba desde mi ventana
del Grand Hotel, o desde las ventanas de la casa de Strind-
berg, la casa de ladrillos rojos del número 10 del Karla-
plan, donde vivían Maioli, el secretario de la legación de
Italia y, en la planta de arriba, la cantante chilena Rosita
Serrano. (Los diez perros salchicha de Rosita Serrano su-
bían y bajaban las escaleras ladrando, la voz de Rosita se
alzaba bronca y dulce por encima de los acordes de la gui-
tarra, y yo contemplaba cómo vagaban por la plaza los es-
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pectros azules que Strindberg se encontraba por la escale-
ra cuando se recogía al amanecer, o sentados en la ante -
sala, o tendidos en su cama, o asomados a la ventana, pá-
lidos frente al pálido cielo, haciendo señas a viandantes
invisibles. Por debajo del murmullo de la fuente que ocu-
pa el centro del Karlaplan se oía el susurro de las hojas de
los árboles, movidas por la leve brisa que soplaba desde el
mar matutino.)

Sentados en el templete neoclásico que se levanta al
fondo del jardín, donde la roca cae a pico en el mar, yo ob-
servaba cómo las blancas columnas dóricas se grababan
con dulzura en el fondo turquesa del paisaje otoñal. Poco
a poco, algo amargo nacía en mí, era como un rencor tris-
te: palabras crueles acudían a mis labios y yo me debatía
en vano por sofocarlas. Fue así como, casi sin darme cuen-
ta, empecé a hablar de los prisioneros rusos que, ofusca-
dos y embrutecidos por el hambre, se comían los cadáve-
res de sus compañeros en el campo de Smolensk, bajo la
mirada impasible de los oficiales y los soldados alemanes.
Sentía horror y vergüenza de mis propias palabras, quisie-
ra haberme disculpado ante el príncipe Eugenio por mi
crueldad; pero el príncipe Eugenio callaba, envuelto en su
capa gris con la cabeza reclinada sobre el pecho. De pron-
to alzó el rostro, movió los labios como si fuera a decir
algo, pero calló, y yo pude leer en su mirada un doloroso
reproche.

Hubiera querido leer en sus ojos y en su frente la mis-
ma fría crueldad que vi estampada en el rostro del Ober-
gruppenführer Dietrich al hablarle de los prisioneros so-
viéticos que se comían los cadáveres de sus compañeros en
el campo de Smolensk. Dietrich se había echado a reír.
Coincidí con el Obergruppenführer Dietrich, el sanguina-
rio Dietrich, comandante de la guardia personal de Hitler,
en la villa de la embajada de Italia, a orillas del Wannsee, en
las afueras de Berlín; y enseguida me sentí atraído por 
su rostro pálido, sus ojos increíblemente fríos, sus orejas
enormes, su pequeña boca de pez. Dietrich se había echa-
do a reír: «Haben sie ihnen geschmeckt? ¿Se los comían a



28

gusto?». Y reía abriendo su pequeña boca de pez con el
paladar rosado, mostrando sus dientes de pez, agudos y
pegados los unos a los otros. Hubiera querido que la risa
del príncipe Eugenio exprimiese la misma crueldad que el
rostro de Dietrich, que también él me preguntase, con su
voz mórbida y cansada, algo distante: «Est-ce qu’ils les
mangeaient avec plaisir?». Pero el príncipe Eugenio levan-
tó los ojos y me lanzó una mirada de doloroso reproche.

Una máscara de hondo sufrimiento velaba su rostro.
Percibía mi sufrimiento, y me observaba en silencio, con
afectuosa piedad. Me daba la sensación de que si hubiese
hablado, si me hubiese dirigido una sola palabra, si me hu-
biese tocado la mano, tal vez me habría echado a llorar.
Pero el príncipe Eugenio me miraba en silencio, y palabras
crueles acudían a mis labios; fue así como, de pronto, me
di cuenta de que estaba hablándole del día que visité el
frente de Leningrado. Crucé en coche un espeso bosque,
cerca de Oranienbaum, junto a un oficial alemán, el te-
niente Schultz, de Stuttgart; mejor dicho, del valle del Nec-
kar, el «valle de los poetas», decía Schultz, y me hablaba
de Hölderlin, de la locura de Hölderlin. «No estaba loco,
era un ángel», decía Schultz, haciendo con la mano un ges-
to vago y lento, como si dibujara alas invisibles en el aire
gélido, y miraba hacia lo alto, como si siguiera con los
ojos el vuelo de un ángel. Era un bosque duro y profundo,
el brillo cegador de la nieve se reflejaba en los troncos de
los árboles con un leve tono turquesa, el coche patinaba
sobre la pista helada con un crujido dulce, y Schultz decía:
«Hölderlin, en la Selva Negra, volaba entre los árboles
como un gran pájaro», y yo callaba, contemplando el pro-
fundo y terrible bosque en torno a nosotros, escuchando el
crujido de las ruedas sobre la pista cubierta de hielo. Y
Schultz declamaba los versos de Hölderlin:

Bajo los sauces del Neckar, o en las riberas del Rin,
todos piensan que para vivir
no hay mejor lugar.
¡Pero yo quiero ir al Cáucaso!
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–Hölderlin era un ángel alemán –dije sonriendo.
–Era un ángel alemán –asintió Schultz. Y declamó:

¡Pero yo quiero ir al Cáucaso!

–También Hölderlin –dije– quería ir al Cáucaso, nicht
wahr?

–Ach so! –contestó Schultz.
En ese instante, en el lugar donde el bosque se hacía

más espeso y profundo, y donde otra pista se cruzaba en
nuestro camino, vi surgir de improviso entre la niebla, allí
delante de nosotros, en el cruce de ambas pistas, un solda-
do hundido hasta el vientre en la nieve; estaba de pie, in-
móvil, con el brazo derecho extendido señalándonos el
 camino. Cuando pasamos por delante, Schultz se llevó la
mano a la visera de la gorra, a modo de saludo y agrade-
cimiento. Luego dijo:

–Otro que con mucho gusto se iría al Cáucaso. –Y se
echó a reír, doblándose hacia atrás en el respaldo.

Recorrido otro trecho de camino, en otro cruce de pis-
tas, apareció a lo lejos un nuevo soldado, hundido tam-
bién en la nieve y con el brazo extendido.

–Se van a morir de frío, estos pobres diablos –dije.
Schultz se dio la vuelta para mirarme.
–No hay peligro –me dijo– de que se mueran de frío.

–Y reía.
Entonces le pregunté por qué creía que esos pobres dia-

blos no corrían peligro de morir congelados.
–Porque a estas alturas ya están acostumbrados al frío

–respondió Schultz. Y reía, golpeándome el hombro con la
mano. Entonces detuvo el coche y se volvió hacia mí son-
riendo–. ¿Quiere verlo de cerca? Así podrá preguntarle si
tiene frío.

Salimos del coche y nos acercamos al soldado: ahí es-
taba, de pie, inmóvil, con el brazo derecho extendido se-
ñalándonos el camino. Estaba muerto. Tenía los ojos de -
sorbitados y la boca medio abierta. Era un soldado ruso
muerto.
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–He aquí nuestra policía de carreteras –dijo Schultz–.
Nosotros la llamamos la «policía silenciosa».

–¿Está seguro de que no habla?
–¿Que si estoy seguro? Ach so! Pruebe a interrogarlo.
–Mejor no me ponga a prueba; estoy seguro de que me

contestaría –dije.
–Ach, sehr amüsant! –exclamó Schultz riendo.
–Ja, sehr amüsant, nicht war? –y luego añadí, con

voz indiferente–: Cuando los traen aquí, ¿están vivos o
muertos?

–¡Vivos, por supuesto! –respondió Schultz.
–Y luego mueren de frío, por supuesto –dije.
–¡Nein, nein, no mueren de frío! Mire aquí. –Y Schultz

me mostró un coágulo de sangre, un grumo de hielo rojo,
en la sien del muerto.

–Ach so! Sehr amüsant.
–Sehr amüsant, nicht war? –dijo Schultz. Luego añadió

riendo–: Para algo tienen que servir los prisioneros rusos.
–Taisez-vous –dijo el príncipe Eugenio en voz baja.
Dijo tan sólo «taisez-vous», pero yo hubiera querido

que también él me dijera, con esa voz mórbida y cansada,
algo distante: «Mais oui, il faut bien que les prisonniers
russes soient bons à quelque chose». Pero callaba, y yo
sentía horror y vergüenza de mis propias palabras. Espera-
ba tal vez que el príncipe Eugenio extendiese la mano, que
apoyara su mano en mi brazo. Me sentía humillado, lleno
de un rencor triste y cruel.
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