En 1981 Janusz Glowacki, un escritor de éxito en la Polonia comunista pero relativamente desconocido fuera del país, logra salir del telón de acero para asistir a la representación de su obra La Cenicienta en el Royal Court Theatre de Londres. A partir de este estreno (menos triunfal de lo que a él le hubiera gustado) Glowacki rememora su vida pasada: su infancia comunista, su familia reaccionaria, sus experiencias en el ejército y en la industria del cine, su trayectoria en el mundo de la docencia y sus primeros pasos como dramaturgo.